第十章　素描簿

　

　　一天早晨，姐妹二人来到威利湖畔的边远地带写生。戈蹚水来到一处布满砾石的浅滩，象一位佛教徒那样坐下来，凝视着低矮的岸边泥土里鲜嫩的水生植物。她看到的尽是软软的稀泥，泥浆中生出青翠的水生植物来，肥厚而有肉质，主干挺拔饱满，两侧平平地伸展出叶子，色彩缤纷，有深红，有墨绿，一片深紫，一片黄棕色。但是她却能用审美的眼光去看它们饱满多肉的肌体，她知道它们是如何从泥水中长出来的，她知道那叶子是如何自己伸展出来的，她知道它们多汁的身躯何以在空中挺立着。

　　水面上有一群蝴蝶在飞舞。厄秀拉看到蓝色的蝴蝶瞬息间不知从何处扑拉拉飞出，飞进凤仙花丛中，一只黑红两色的蝶扑到花朵上，微颤着双翅，沉迷地呼吸着纯静阳光。两只白蝶在空中扭打在一起，它们周身笼罩着一层光环。厄秀拉看了一会儿，就站起身飘飘然离开了，象蝴蝶一样毫无意识。

　　戈珍蹲在浅滩上沉醉地看着亭亭玉立的水生植物，边看边画着。可看不上一会儿，她就会不由自主地凝视起来，对挺拔、裸露着的肥厚枝干着起迷来。她光脚蹲在水中，帽子放在眼前的岸上。

　　欸乃的橹声，把她从沉醉中惊醒。她四下里张望一下，看到那边驶来一条船，船上撑着一把华丽的日本女伞，一位身着白衣的男士在划着船。那女的是赫麦妮，男的是杰拉德，她立刻就认出来了。一时间她被渴望的战栗感所攫取，那是从血管中震荡而过的一股强烈电波，比在贝多弗见到杰拉德时强烈多了，那时不过是一种低弱的电流罢了。

　　杰拉德是她的避难所，让她得以逃脱那苍白、缺少意识的地下世界的矿工们。他们是一潭泥坑、而杰拉德则是泥中的出水芙蓉，他是他们的主人。她看到了他的后背，看到他白白的腰肢随着他划船的动作在运动着。他似乎弯腰在做什么。他有点发白的头发在闪光，就象天上的电光一样。

　　“戈珍在那儿呢，”水面上飘过来赫麦妮的声音，很清晰。

　　“咱们过去跟她打个招呼吧，你介意吗？”

　　杰拉德看到戈珍姑娘站在湖岸边正在看他，于是他象受到什么吸引似地把船向她划去，脑子里却并没想她。在他意识的世界里，她仍然是个不起眼儿的人。他知道赫麦妮要打破一切社会地位的不平等，对此她报以一种奇特的快慰，至少表面上她是这样的人，于是他顺从了她。

　　“你好，戈珍，”赫麦妮慢悠悠地唤着戈珍的教名，摆出一副很时髦的姿态。“做什么呢？”

　　“你好，赫麦妮。我正写生呢。”

　　“是吗？”船摇近了，龙头触到岸上时，赫麦妮说：“可以让我看看吗？我很喜欢看。”

　　戈珍知道反抗赫麦妮的意图是无用的，于是她回答：“那——”她很不愿意让别人看自己没完成的作品，因此语气很勉强。“一点都没意思。”

　　“不会吧？还是让我看看吧。”

　　戈珍把素描簿递了过去，杰拉德从船上伸手去接了过来。此时此刻，他记起了戈珍对他说的最后一句话，那时她冲着坐在震颤的马背上的他说了那句话。他的神经立时感到一阵骄傲，他似乎感到她向他屈服了。他们两人交流了感情，那是一种不为意识所控制的强有力的交流。

　　似乎着了魔一样，戈珍意识到他的身体倾过来，象一股野火窜过来，他的手象一根树干直朝她伸过来。她感到一种肉体上强烈的恐惧，几乎昏厥过去，头脑一片昏暗，意识一片空白。可他却在水上荡着，似一点漂荡的磷火。他观察一下小船，发现它有些离岸了，于是挥起橹将船驶回来。在深沉柔和的水面上慢悠悠驾着轻舟，那种美妙感觉真是令人心醉。

　　“你画的就是这些，”赫麦妮说着，眼睛搜寻着岸边的水生植物，将它们与戈珍的画作着比较。戈珍顺着赫麦妮长长的手指所指的方向看着。“是那个吗，嗯？”赫麦妮反复问着想得到证实。

　　“是的，”戈珍不经意地回答，对赫麦妮的话并没往心里去。

　　“让我瞧瞧，”杰拉德说着伸出手来要本子。赫麦妮理都不理他，她没看完之前他别想看。可他有着跟她一样不屈不懈的意志，他仍旧伸出手去摸素描簿。赫麦妮吃了一惊，对他反感极了，还没等他拿稳。她就松了手，素描簿在船帮上碰了一下就掉到水里去了。

　　“天啊！”赫麦妮叫着，可那语调却掩饰不住某种恶意的胜利感。“对不起，太对不起了。杰拉德，能把它捞上来吗？”

　　她的话语中既透着焦虑又显出对杰拉德的嘲弄，简直令杰拉德恨死她了。杰拉德把大半个身子探出船外，手伸到水中去。他感到自己这个姿式很可笑，他腰部的肉都露出来了。

　　“没什么，”戈珍铿锵地说。她似乎要去触摸他。可他却更远远地探出身子去，把船搞得剧烈晃动起来。但赫麦妮无动于衷。他的手在水下抓住了素描簿拎了上来，本子水淋淋的。

　　“我太过意不去了，太对不起了。”赫麦妮反复说，“恐怕这都是我的错。”

　　“这没什么，真的，别往心里去，一点没关系，”戈珍大声强调道，脸都绯红了。说着她不耐烦地伸手去接那湿漉漉的素描簿，以此了结这桩闹剧。杰拉德把本子还给她，样子颇有些激动。

　　“我太抱歉了，”赫麦妮重复着，都把杰拉德和戈珍说恼了。“没什么补救办法了吗？”

　　“怎么办？”戈珍冷冷地调侃道。

　　“我们还能挽救这些画儿吗？”

　　戈珍沉默了，很显然她对赫麦妮的穷追不舍表示不屑一顾。

　　“你放心吧，”戈珍干脆地说，“这些画儿依然很好，还能用。我不过是用来当个参考罢了。”

　　“我可以给你一个新簿子吗？我希望你别拒绝我。我太抱歉了，我觉得这都是我的错。”

　　“其实呀，”戈珍说，“根本不是你的错。如果说错，那也是杰拉德的错。可这桩事儿太微不足道了，要是太往心里去岂不荒谬？”

　　戈珍驳斥赫麦妮时，杰拉德一直凝视着她。戈珍身上有一种冷酷的力量。他以某种深邃的洞察力审视着她。他发现她是一个危险，敌意的精灵，什么也无法战胜她。另外，她的举止也算得上绝顶得完美。

　　“这太让我高兴了，”杰拉德说，“没损害什么就好。”

　　戈珍回首看着他，漂亮的蓝眼睛盯着他，那目光直刺入他的灵魂。她的话音银铃般地响着，对他表示亲昵：“当然，一点也没关系。”

　　一个眼神，一声话语，两人之间就产生了默契。她说话的语调清楚地表明：他和她是同病相怜的一类人。她还知道她能左右他。不管他们到了哪里，他们都能秘密地结成同盟，而他在这种同盟中处于被动的位置上。她的心里高兴极了。

　　“再见！你原谅了我，让我太高兴了。再见！”

　　赫麦妮悠长地拖着告别的话，边说边挥着手臂。杰拉德身不由己地操起橹来把船划开了，可他闪烁着笑意的眼睛却艳羡地看着戈珍，戈珍站在浅滩上挥着水淋淋的书本向他们告别。然后她转开身，不再去理会倒划回去的船只。可杰拉德却边划船边回头看她，早忘了自己手中的桨。

　　“船是否太偏左了？”赫麦妮慢声慢气地问道，她坐在花伞下，感到被冷落了。

　　杰拉德不作声地四下观望一下，矫正了航向。

　　“我觉得现在挺好了。”他和蔼地说，然后又没头没脑地划起船来。对他这种和和气气但视而不见的样子，赫麦妮着实不喜欢，她感到自己被冷落了，她无法再恢复自己的倨傲地位。

第十一章　湖中岛

　

　　此时厄秀拉已离开威利湖，沿着一条明丽的小溪前行。四下里回荡着云雀的鸣啭。阳光洒在山坡上，荆豆丛若隐若现。

　　水边开着几丛勿忘我。到处都隐藏着一股躁动情绪。

　　她在一条条溪流上留连忘返。后来她想到上面的磨房池去。那儿有一座大磨房，磨房早已荒废，只有一对雇工夫妇住在厨房里。她穿过空荡荡的场院和荒芜的园子，顺着水闸上了岸。她爬上来，来到了那一泓丝绒般光滑的水波旁，看到岸上有个男人正在修理一只平底船。那是伯金，只见他一个人又是拉锯又是钉钉地干着。

　　厄秀拉站在水闸旁看着他。他一点都意识不到有人来了。他看上去十分忙碌，象一头活跃而聚精会神的野兽一样。她感到自己应该离开此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。

　　可她并不想走，于是她就在岸上踱着步，想等他能抬头看到她。

　　不一会儿他果然抬起了头。一看到她他就扔下手中的工具走上前来招呼道：“你好啊？我紧一紧船上的接缝。告诉我，你觉得这样做对吗？”

　　她同他一起并肩前行。

　　“你父亲干这个在行，你是他的女儿，因此你能告诉我这样行不行。”

　　厄秀拉弯下腰去看修补过的船。

　　“没错儿，我是我父亲的女儿，”她说，但她不敢对他做的活儿有所评价。“可我对木工一窍不通啊。看上去做得还行，难道不是吗？”

　　“是的。我希望这船不沉就够了，就算沉了也没什么，我还能够上来的，帮我把船推下水好吗？”

　　说着两人合力把船推下了水。

　　“现在我来划划试试，你看有什么毛病。要是行，我就载你到岛上去。”

　　这水塘很大、水面如镜，水很深。塘中间凸起两座覆盖着灌木与树木的小岛。伯金在池中划着船，笨拙地保持着方向。很幸运，小船漂了过去，他抓住了一条柳枝，借着劲儿上了小岛。

　　“草木很茂盛，”他看看岛上说，“挺好的，我就去接你来。

　　这船有点漏水。“

　　不一会儿他又回到她身边。她进了湿漉漉的船舱。

　　“这船载咱们俩没问题。”他说完驾船向小岛划去。

　　船停泊在一棵柳树下。她躲闪着，不让那些茂盛、散发着怪味的玄参和毒芹碰到自己。可伯金却披荆斩棘地朝前走着。

　　“我要砍掉这些，”他说，“那样可就象《保罗与维吉妮》一样浪漫了。”

　　“我们可以在这儿举行一次华多式①的午餐会了。”厄秀拉热切地叫道。

　　--------

　　①让。安东尼。华多（１６８４—１７２７），以描绘牧歌式作品而著名。

　　“我可不喜欢在这儿进华多式午餐。”他说。

　　“你只想着你的维吉妮。”她笑道。

　　“维吉妮就够了，”他苍然地笑笑，“不过我也不需要她。”

　　厄秀拉凝视着他。自从离开布莱德比以后这还是头一次见到他呢。他很瘦削，两腮下凹一脸的可怕表情。

　　“你病了吗？”她有点冷漠地问。

　　“是的。”他冷冷地回答。

　　他们坐在岛上的僻静处，在柳荫下看着水面。

　　“你怕吗？”她问。

　　“怕什么？”他看着她问。他有一种非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。

　　“害一场大病很可怕，不是吗？”她说。

　　“当然不愉快，”他说，“至于人是否真怕死，我还说不准。

　　从一种意义上说无所谓，从另一种意义上说很可怕。“

　　“可你不感到难堪吗？一得病总是很难堪的，病魔太侮辱人了，你不认为是这样吗？”

　　他思忖了一会儿说：“可能吧，不过人们知道人的生活从一开始就不那么正确，这才是羞辱。跟这个相比，生病就不算什么了。人生病是因为活得不合适。人活不好就要生病，生病就要受辱。”

　　“你活得不好吗？”她几乎嘲讽地问。

　　“是的，我一天天地过，并没什么所为。人似乎总在碰南墙。”

　　厄秀拉笑了。她感到害怕，每当她感到害怕时，她就笑并装作得意洋洋的样子。

　　“那你的鼻子可就倒霉了！”她望着他的脸说。

　　“怪不得挺丑的。”他回答说。

　　她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。她有一种自欺欺人的本能。

　　“可我挺幸福——我觉得生活太愉快了。”她说。

　　“那好哇。”他挺冷漠地回答。

　　她伸手在口袋里摸到一小张包巧克力的纸，开始叠一只小船。他漫不经心地看着她。她的举动中透着某种楚楚动人处，很温柔，手指毫无意识地动着。

　　“我真地生活得不错，你呢？”她问。

　　“那当然！可我就是不能活得顺心，真恼火。我觉得一切都盘根错节乱了套，让你理不清个头绪。我不知道该做点什么。人总要在什么地方做点什么。”

　　“可你为什么总要做什么呢？”她反问，“这太庸俗了。我觉得最好作一个高雅的人，不要做什么；只顾完善自我，就象一朵自由开放的花朵。”

　　“我很同意你的说法，”他说，“要是人能开花就好了。可我就是无法让我的蓓蕾开放。可它也不枯萎或窒息，它并不缺营养。该死的，它压根儿不是什么花蕾，而是一个背时的疙瘩罢了。”

　　她又笑了，这令他十分恼火。可她既焦虑又迷惑。一个人怎么才能有出路呢？总该有个出路吧。

　　沉默，这沉默简直让她想哭一场。她又摸出一张包巧克力的纸，叠起另外一只纸船来。

　　“可是为什么，”她终于说，“为什么现在人的生命不会开花，为什么人的生命没了尊严？”

　　“整个观念已经死了。人类本身已经枯萎腐烂，真的。有许许多多的人依赖在灌木丛上，他们看上去很象样儿，很漂亮，是一群健康的男女。可他们都是索德姆城①的苹果，是死海边的苦果。他们没有一丁点意义——他们的内心满是苦灰。”

　　--------

　　①死海边一城市，上帝以其居民罪恶重大降大火烧之。

　　“可还是有好人的。”厄秀拉为自己辩解道。

　　“对今日的生活来说是够好的。可是人类是一株爬满苦果的死树。”

　　厄秀拉忍不住要反对这种说法，它太图解化，也太绝对了。可她又无法阻挡他说下去。

　　“如果是这样的话，能说上是为什么吗？”她怀有敌意地问。他们俩开始发火了。

　　“为什么，为什么人们都是些苦灰团？那是因为他们成熟了还不离开这棵树。他们仍旧呆在旧的位置上，直到长了蛆虫、干枯、腐烂为止。”

　　他们沉默了好一阵子。他的声音变得火辣辣的，语言甚是尖刻。厄秀拉心烦意乱又深感震惊。他们都沉思着，忘记了一切。

　　“就算别人都错了吧，你哪儿对呢？”她叫道，“你哪儿比别人强？”

　　“我？我并不正确啊，”他回击她，“我正确之处是我懂得我不正确。我讨厌我的外形。我厌恶自己是个人。人类是一个聚合在一起的大谎言，一个大谎言还不如一个小小的真理。人类比个人要渺小，渺小得多，因为个人有时还会正确，而人类则是一株谎言之树。他们说爱是最伟大的事，他们坚持这样说，真是可恶的骗子，可你看看他们的所做所为吧！看看吧，成千上万的人在重复说爱是最伟大的，博爱是最伟大的，可看看他们做的都是些什么事吧。看他们做的事我们就知道他们是一帮龌龊的骗子和胆小鬼，他们的话是经不住行动检验的。”

　　“可是，”厄秀拉沮丧地说，“可这并不能改变爱是最伟大的这一事实，你说呢？他们的所为并不能改变他们所说的话含有真理。你说呢？”

　　“会的，如果他们说的是真理，他们就会情不自禁地实践它。可他们一直在说谎，所以他们最终会胡作非为。说什么爱是最伟大的，这是在骗人。你还不如说恨是最伟大的呢，因为相反的东西能相互平衡。人们需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。他们打着正义与爱的旗号得到的是仇恨。他们从爱中提炼出来的是炸药。谎言可以杀人。如果我们需要仇恨，那就得到它吧——死亡，谋杀，酷刑和惨烈的毁灭，我们尽可以得到这些，但是不要打着爱的旗号。我惧怕人类，我希望它被一扫而光。人类将逝去，如果每个人明天就消失，也不会有什么决定性的损失，现实并不受影响，不，只能会更好。真正的生活之树会摆脱掉最可怕、最沉重的死海之果①，摆脱掉这些幻影般的人们，摆脱掉沉重的谎言负担。”

　　--------

　　①见前面注释“索德姆城的苹果”。

　　“所以你希望世界上的人都被毁灭？”厄秀拉说。

　　“的确是这样。”

　　“那世界上就没人了呀？”

　　“太对了。你这不是有了一个纯洁美好的思想吗？一个没有人的世界，只有不受任何干扰的青草，青草丛中蹲着一只兔子。”

　　他诚挚的话语令厄秀拉思忖起来。这实在太迷人了：一个纯净、美好、没有人迹的世界。这太令人神往了。她的心滞住了，异常激动。可她仍然对他不满。

　　“可是，”她反驳说，“可是连你都死了，你还能从中得到什么好处？”

　　“如果我知道世上的人都要被清除，我宁可马上就死。这是最美好、最开明的思想。那样就不会再有一个肮脏的人类了。”

　　“是的，”厄秀拉说，“那就什么都没有了。”

　　“什么？什么都没有了？因为人类消亡了就什么都没有了吗？你这是自我吹嘘。一切都会有的。”

　　“怎么会呢？不是连人都没有了吗？”

　　“你以为万物的创造取决于人吗？压根儿不是。世界上有树木、青草和鸟儿。我宁愿认为，云雀是在一个没有人的世界里醒来的。人是一个错误，他必须消逝。青草、野兔、蝰蛇还有隐藏着的万物，它们是真正的天使，当肮脏的人类不去打扰时，它们这些纯洁的天使就可以自由自在地生活，那多妙啊”。

　　他的幻想让厄秀拉感到很满意。当然，这不过是个幻想而已，但它令人愉快。至于她自己。她是知道人类的现状的，人类是很可恶的。她知道人类是不会那么容易地消失殆尽的。它还有一段漫长而可怕的路可走。她那细微、魔鬼般的女人的心对这一点太了解了。

　　“如果人类从地球上被扫除干净，万物创造仍旧会顺利进行，它将会有一个新的起点。人是造物主犯下的一个错误，就象鱼龙一样。如果人类消失了，想想吧，将会有什么样美好的事物产生出来——直接从火中诞生。”

　　“可人类永远不会消失，”她知道她再坚持下去会说出什么样恶毒的话来。“世界将与人类一起完蛋。”

　　“啊，不，”他说，“不会是这样的。我相信那些骄傲的天使和魔鬼是我们的先驱。他们要毁灭我们，因为我们不够骄傲。比如鱼龙吧，它们就是因为不够骄傲才被毁掉的，鱼龙曾象我们一样爬行、蹒跚。再看看接骨木上的花朵和风铃草吧，甚至蝴蝶，它们说明纯粹的创造是存在的。人类从来没有超越毛虫阶段，发展到蝶蛹就溃烂了，永远也不会长出翅膀来。人就象猴子和狒狒一样是与造物主反目的动物。”

　　厄秀拉看着他，似乎他很不耐烦，愤愤然，同时他对什么又都感兴趣且很耐心。她不相信他的耐心，反倒相信他的愤然。她发现，他一直在情不自禁地试图拯救世界。意识到这一点，她既感到点儿欣慰，同时又蔑视他、恨他。她需要他成为她的人，讨厌他那副救世主的样子。她不能忍受他噜里噜嗦的概念。可他对谁都这样，谁要求助于他，他就没完没了地讲这么一通。这是一种可鄙的、恶毒的卖淫。

　　“但是，”她说，“你相信个体间的爱，尽管你不爱人类，是吗？”

　　“我压很儿就不相信什么爱不爱的，倒不如说我相信恨、相信哀。爱跟别的东西一样，是一种情绪，你能对此有所感，这样很好，但是我不明白它何以能够变得绝对起来。它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分。我简直不明白，为什么要要求人们总去感受到爱，比对悲伤与欢乐的感受还要多。爱并不是人们迫切需要的东西——它是根据场合的不同所感受到的一种情绪。”

　　“既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”

　　“为什么？因为我无法摆脱人类。”

　　“因为你爱人类。”她坚持说。

　　这话令他恼火。

　　“如果说我爱，”他说，“那是我的病。”

　　“可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。

　　他不说话了，感到她是要污辱他。

　　“如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”

　　他开始感到自己是个傻瓜。

　　“我相信隐藏着的万物。”他说。

　　“就不信别的了？除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见的东西吗？你那个世界也太可怜了。”

　　“也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。

　　厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。

　　他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。

　　他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。她是被自身的生命之火点燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。

　　“关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”

　　他的话增进了他们两人之间的理解。

　　“可它指的总是一回事。”她说。

　　“哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”

　　“可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。

　　他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。

　　“不，”他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”

　　“我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说。

　　--------

　　①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。

　　他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。

　　伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。

　　“咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。

　　上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？

　　“看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”

　　几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。

　　“它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”

　　“真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。

　　“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”

　　“菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。

　　“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”

　　“不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”

　　“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”

　　“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。

　　“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”

　　“行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。

　　他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。

　　他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。

　　“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”

　　“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。

　　他发现了这一点，口气变得冷漠多了。

　　“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”

　　“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。

　　“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”

　　“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。

　　“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”

　　“可你们仍然相互理解？”

　　“我们很难装作是路人，对吗？”

　　他们不说话了，但都很固执。

　　“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。

　　“我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”

　　又沉默了。他在思索。

　　“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。

　　“什么东西？”她挑衅地说。

　　“我不知道，也许是自由吧。”他说。

　　可她希望他说的那个字是“爱”。

　　水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。

　　可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。

　　“我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。

　　她要在房子装上家具之前来看看。“

　　“我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”

　　“也许是吧。这有什么？”

　　“哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”

　　他皱起眉头沉默不语。

　　“也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”

　　“我不想去。”她冷漠但犹豫地说。

　　“来吧，对，来吧，也来看看房子。”

第十二章　地毯

　

　　他走下堤岸，她不大情愿地跟着他。她既不愿跟随他也不愿离开他。

　　“我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。

　　幽黯的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。

　　“卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里噪杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。

　　“这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆叫道，她厌恶地说，“我得把笼子都盖上。”

　　说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。

　　“好了，你们别吵了，让别人说说话儿。”可她自己的声音仍然那么大。

　　大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很象葬礼中的样子。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。

　　“好了，它们不会再叫了。”塞尔蒙太太让大家放心。“它们就要睡了。”

　　“是啊。”赫麦妮礼貌地说。

　　“会的，”杰拉德说。“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里就跟夜晚一样了。”

　　“它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。

　　“会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔①的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在鸡翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”

　　“从此他就成为一位博物学家②了？”伯金问。

　　“可能吧。”杰拉德说。

　　--------

　　①让。亨利。法布尔（１８２３—１９１５），法国昆虫学家与著作家。

　　②指直接观察动植物的科学家。

　　这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。

　　“真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”

　　“对呀，”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，象个傻老公一样。”

　　她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”

　　“我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金在这儿。”

　　“是吗？这儿真象是布朗温家的地盘儿了，是吗？”

　　“我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”

　　“是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”

　　赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。

　　“我刚要走，”厄秀拉说，“伯金先生却要我看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没说的。”

　　“是啊，”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。

　　“你感觉如何，卢伯特？”她充满感情地问伯金道。

　　“很好，”他回答。

　　“你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉的样子，胸部都抽动了一下。

　　“很舒服，”他回答。

　　他们好久没说话，赫麦妮低着眼皮，看了他半天。

　　“你是说你在这儿会很幸福吗？”她终于开口问。

　　“我相信会的。”

　　“我一定会尽力为他做事的，”雇工的老婆说，“我保证我家先生也会这样做。他在这儿会住得很舒服的。”

　　赫麦妮转过身缓缓地打量她。

　　“太谢谢了，”她说完又不再理她了。她回转身扬起头，只冲他一人问道：“你丈量过这间房吗？”

　　“没有，”他说，“我刚才在修船。”

　　“咱们现在量量好吗？”她不动声色，慢声细语地说。

　　“您有卷尺吗，塞尔蒙太太？”

　　“有，我会找到的。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”

　　尽管卷尺是递给伯金的，可赫麦妮却接了过来。

　　“很感谢你，”她说，“这尺子很好用。谢谢你。”说完她转向伯金，快活地比划着对他说：“我们现在就量，好吗，卢伯特？”

　　“那别人干什么？大家会感到厌倦的。”他很勉强地说。

　　“你们介意吗？”赫麦妮转身不经意地问厄秀拉和杰拉德。

　　“一点都不介意。”他们回答。

　　“那先量哪一间呢？”赫麦妮再次转向伯金快活地问，她要同他一起做点事了。

　　“一间一间量下去吧。”他说。

　　“你们量着，我去准备茶点好吗？”雇工的老婆说，她也很高兴，因为她也有事做了。

　　“是吗？”赫麦妮举止出奇得亲昵，似乎能淹没这女人。她把那女人拉到自己身边，把别人都撇开，说：“我太高兴了。

　　我们在哪儿吃茶点呢？“

　　“您喜欢在哪儿？在这儿还是在外面的草坪上？”

　　“在哪吃茶？”赫麦妮问大家。

　　“在水塘边吧。塞尔蒙太太，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯金说。

　　“那好吧。”这女人感到很满意。

　　这几个人走下小径来到第一间屋。房间里空荡荡的，但很干净，洒满了阳光。一扇窗户向枝繁叶茂的花园儿敞开着。

　　“这是餐厅，”赫麦妮说，“咱们这么量，卢伯特，你到那边去——”

　　“我不是可以替你做吗？”杰拉德说着上前来握住卷尺的一端。

　　“不必了，谢谢。”赫麦妮叫了起来。她就这样穿着漂亮的绿色印花薄软绸衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事对她来说是一大快乐，他对她唯命是从。厄秀拉和杰拉德在一旁看着他们。赫麦妮的一大特色就是一时间与一个人亲密相处而置别人不顾，把别人晒在一旁。因此她总立于不败之地。

　　他们量完了房子就在餐厅里商量起来。赫麦妮决定了用什么来铺地面。要是她的建议受到挫折她就会大为光火。伯金在这种时刻总是让她独断专行。

　　然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。

　　“这间是书房，”赫麦妮说，“卢伯特，我有一块地毯，你拿上吧。你要吗？要吧。我想送给你。”

　　“什么样的？”他很不礼貌地问。

　　“你没见过的。底色是玫瑰红，夹杂着些儿蓝色、金属色、浅蓝和柔和的深蓝色。我觉得你会喜欢它的。你会喜欢它吗？”

　　“听起来挺不错的，”他说，“哪儿的？东方的吗？绒的吗？”

　　“是的。是波斯地毯呢！是骆驼毛做的，很光滑。我以为它的名字叫波戈摩斯地毯，长十二英尺，宽七英尺，你看可以用吗？”

　　“可以的，”他说，“可是您为什么要送我这么昂贵的地毯呢？我自己那块旧牛津土耳其地毯挺不错的，有它就够了。”

　　“可是我送给你不好吗？请允许我这样。”

　　“它值多少钱？”

　　她看看他说：“我记不得了。挺便宜的。”

　　他看看她，沉下脸说：“我不想要，赫麦妮。”他说。

　　“让我把地毯送给你铺在这所房子里吧，”她说着走上前来求援般地把手轻轻地搭在他胳膊上。“你若不要，我会失望的。”

　　“你知道我不愿意你送我东西。”他无可奈何地重复道。

　　“我不想给你什么东西，”她调侃地说，“可这块地毯你要不要？”

　　“好吧。”他说，他败了，她胜了。

　　他们来到楼上。楼上同楼下一样也有两间卧室，其中一间已稍加装饰，很明显，伯金就睡在这屋里。赫麦妮认真地在屋里巡视一番，眼睛不放过任何一个细节，似乎要从这些没有生命的东西里汲取出伯金的身影。她摸摸床，检查一下床上的铺盖。

　　“你真感到舒适吗？”她捏捏枕头问。

　　“很舒服。”他冷漠地回答。

　　“暖和吗？下面没铺褥子，你需要有条褥子，你不应该盖太多的衣服。”

　　“我有一条，”他说，“撤下来了。”

　　他们丈量着房子，时时停下来思忖。厄秀拉站在窗边，看到雇工的老婆端着茶点走上水坝到水池边去了。她对赫麦妮的那番空谈大论表示厌恶，她想喝茶了，做什么都行，就是看不下这大惊小怪的场面。

　　最后，大家都来到绿草茵茵的堤岸上进野餐。赫麦妮在为大家倒茶，她现在理都不理厄秀拉。厄秀拉刚才心情不太好，现在恢复过来了，她对杰拉德说：“那天我可是恨透你了，克里奇先生。”

　　“为什么？”杰拉德躲躲闪闪地问。

　　“因为你对你的马太坏了。哦，我真恨透你了！”

　　“他干什么坏事了？”赫麦妮拖着长声问。

　　“那天在铁道口上，一连串可怕的列车驶过时，他却让他那可爱的阿拉伯马跟他一起站在铁道边上。那可怜的马很敏感，简直吓坏了。你可以想象出那是一种多么可怕的场景。”

　　“你为什么要这样，杰拉德？”赫麦妮不动声色地问。

　　“这马必须学会站立不可，对我来说，一有机车轰响就躲的马有什么用？”

　　“可你干吗要折磨它，没必要这样，”厄秀拉说，“为什么让它在铁道口站那么久？你本来可以骑回到大路上去，避免那场虚惊。你用马刺把它的肚子都扎出血来了。太可怕了！”

　　杰拉德态度生硬地说：“我必须使用它，要让它变得让人放心，它就得学会适应噪音。”

　　“为什么？”厄秀拉颇为激动地叫道。“它是一个活生生的生物，你为什么要选择它去承受这承受那？你要对你的生命负责，它同你一样也是自己生命的主人。”

　　“我不同意这种说法，”杰拉德说，“这马是为我所用的，并不是因为我买下它了，而是因为它天生如此。对一个人来说，随心所欲地使用他的马比跪在马前求它实现它的天性更合乎情理。”

　　厄秀拉刚要开口说话，赫麦妮就抬起头来思忖着说：我确实认为，我真地认为我们必须有勇气使用低级生命来为我们服务。我确实觉得，如果我们把任何一种活生生的动物当作自己对待的话那就错了。我确实感到把我们自己的感情投射到任何牲灵上都是虚伪的，这说明我们缺少辨别力，缺乏批评能力。“

　　“很对，”伯金尖刻地说。“把人的感情移情于动物、赋于动物以人的意识，没比这更令人厌恶的了。”

　　“对，”赫麦妮有气无力地说，“我们必须真正选好一个位置，要么我们使用动物，要么动物使用我们。”

　　“是这么回事，”杰拉德说，“一匹马同人一样，严格讲，尽管它没有头脑，却有意志。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。对此我毫无办法，我无法不支使它。”

　　“如果我们知道怎样使用我们的意志，”赫麦妮说，“我们就可以做任何事情。意志可以拯救一切，让一切都走上正轨，只要恰当，明智地使用我们的意志，我相信这些都能办得到。”

　　“你说恰当地使用意志是什么意思？”伯金问。

　　“一位了不起的大夫教过我，”她对厄秀拉和杰拉德说，“他对我说，要纠正一个人的坏习惯，你就得在不想做什么的时候强迫自己去做什么。这样，你的坏习惯就没了。”

　　“你这怎么讲？”杰拉德问。

　　“比方说你爱吃手指头。当你不想吃手指头时，你应该强迫自己去吃，然后你就会发现吃手指头的习惯改了。”

　　“是这样吗？”杰拉德问。

　　“是的。在很多事情上我都实践过，效果很好。我原本是个好奇心很强又很神经质的女孩子，就是因为我学会使用我的意志，仅仅使用我的意志，我才没出错儿。”

　　厄秀拉一直看着赫麦妮，听她用一种缓慢、毫无激情但又紧张得出奇的声调说话，她不由得感到一阵难言的激动。赫麦妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐着的力量，既迷人又令人厌恶。

　　“这样使用意志是致命的，”伯金严厉地叫道，“令人恶心，这种意志很低下。”

　　赫麦妮盯了他好长时间，她目光阴郁、凝重，面庞柔和、苍白、瘦削、下巴尖尖的，脸上泛着一层光芒。

　　“我敢说它并不低下，”她终于开口说。似乎在她的感觉与经验、言行与思想之间总有一种奇怪的距离和分歧。她似乎在远离混乱的情绪与反应的漩涡处找到了自己的思路，她的意志从未失灵过，对此伯金极为反感。她的声音总是毫无激情，但很紧张，显得她很有信心。但是她又不时地感到眩晕，打冷战，这种晕船般的感觉总要战胜她的理智。尽管如此，她头脑仍然保持着清醒，意志丝毫不衰。这几乎让伯金发疯。但他从不敢击溃她的意志，不敢让她潜意识的漩涡放松，不敢看到她发疯。可他又总要攻击她。

　　“当然了，”伯金对杰拉德说，“马并没有完整的意志，它跟人不一样。一匹马并不只有一个意志，严格说它有两重意志。一种意志让它屈从于人的力量，另一种意志让它要求自由，变得野蛮。这两种意志有时紧密相联——当你骑马跑的时候，它挣脱缰绳，这时你就明白这一点了。”

　　“当我骑马时我感觉到它要挣脱缰绳，”杰拉德说，“可我并没有因此而知道它有两个意志。我只知道它害怕了。”

　　赫麦妮不听他的话了。当这些话题出现时，她压根儿不去听。

　　“为什么一匹马愿意屈从于人的力量呢？”厄秀拉问，“对我来说这真是不可思议。我不相信它会这样。”

　　“可这是事实。这是最高级的爱的冲动：屈服于更高级的生命。”伯金说。

　　“你这种爱的理论是多么出奇啊。”厄秀拉调笑说。

　　“女人就如同马：两种意志在她身上起作用。一种意志驱使她彻底地去屈从，另一种意志让她挣脱羁绊，将骑马人投入地狱。”

　　“我就是一匹脱缰的马。”厄秀拉大笑着说。

　　“要驯服马是件危险的事，更何况驯服女人呢？”伯金说，“征服的本能会遇到强硬的对手的。”

　　“这也是件好事。”厄秀拉说。

　　“很好，”杰拉德脸上露出苍白的笑容说，“很有意思。”

　　赫麦妮对此无法忍受了，站起身悠哉悠哉地说：“这晚景儿太美了！我觉得美好的东西溶满了我的感觉，令我不能自己。”

　　厄秀拉见她对自己说话，就也站起身来，同她一起走入沉沉的夜色中。伯金在她眼里变成了一个可恶的自高自大的魔王。她同赫麦妮沿着岸边走着，一边采撷着优雅的郁金香一边聊着，谈论美好、舒心的事儿。

　　“你喜欢一件带黄点点的布衣服吗？”厄秀拉问赫麦妮。

　　“喜欢，”赫麦妮说着停下来观赏花儿，借此来理清自己的思绪并从中找到慰藉。“那不是很漂亮吗？我会喜欢的。”

　　说话间她冲厄秀拉笑笑，显得挺真切。

　　但杰拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根问底，问清楚他所说的马的双重意志到底是什么意思。杰拉德显得很激动。

　　赫麦妮仍旧同厄秀拉在一起，两个人被一种突发的深情连在一起，变得亲密无间。

　　“我真不想被迫卷入这种对于生活的批评和分析中去。我其实是真想全面地看待事物，看到它们的美，它们的整体和它们天然的神圣性。你是否感到，你是否感到你无法忍受知识的折磨？”赫麦妮说着在厄秀拉面前停下，双拳紧握着。

　　“是的，”厄秀拉说，“我实在对说东道西厌恶透了。”

　　“你这样真让我高兴。有时，”赫麦妮再次停住脚步对厄秀拉说，“有时我想，如果我还不软弱，还能抵制，我为什么要屈服呢？我感到我才不会屈服呢。那似乎会毁灭一切，一切的美，还有，还有真正的神圣性都被毁灭了，可是，没有美，没有神圣，我就无法活。”

　　“没有它们的生活简直就不是生活，”厄秀拉叫道。“不，让人的头脑去实现一切简直是一种亵渎。真的，有些事是要留给上帝去做的，现在是这样，将来也还是这样。”

　　“是的，”赫麦妮象一位消除了疑虑的孩子似地说道，“应该是这样，难道不是吗？那么，卢伯特——”她思忖着仰头望天道，“他就知道把什么都捣毁。他就象个孩子，要把什么都拆毁以便看看那些东西的构造。我无法认为这种做法是对的，象你说的那样，这是一种亵渎。

　　“就象撕开花瓣要看个究竟一样。”厄秀拉说。

　　“是的，这样一来就把什么都毁了，不是吗？就没有开花的可能性了。”

　　“当然不会有，”厄秀拉说，“这纯粹是毁灭。”

　　“就是，就是这么回事！”

　　赫麦妮久久地盯着厄秀拉，似乎要从她这儿得到肯定的答复。然后两个女人沉默了。每当她们意见相符时，她们就开始互不信任起来。厄秀拉感到自己情不自禁地躲避着赫麦妮，只有这样她才会抑制自己的反感情绪。

　　她们俩又回到两个男人身边，似乎刚刚象同谋一样达成了什么协议。伯金抬头看了看她们，厄秀拉真恨他这种冷漠的凝眸。但他没说什么。

　　“咱们走吧，”赫麦妮说，“卢伯特，你去肖特兰兹吃晚饭吗？来吧，跟我们一起来吧，好吗？”

　　“可我没穿礼服，”伯金说，“你知道，杰拉德是讲礼节的人。”

　　“我并不墨守成规，”杰拉德说，“不过，你如果不喜欢随随便便的吵闹，在大家平心静气地用餐时最好不要这样。”

　　“好吧。”伯金说。

　　“可是我们等你打扮好再走不行吗？”赫麦妮坚持说。

　　“行啊。”

　　他进屋去了。厄秀拉说她要告别了。

　　“不过，”她转身对杰拉德说，“我必须说，尽管人是兽类的主子，但他没有权力侵犯低级动物的感情。我仍然认为，如果那次你骑马躲开隆隆驶过的火车就好了，那说明你更明智，更想得周到。”

　　“我明白了，”杰拉德笑道，但他有点感到不快。“我下次注意就是了。”

　　“他们都认为我是个爱管闲事的女人。”厄秀拉边走边想。

　　但是她有与他们斗争的武器。

　　她满腹心事地回到家中。她今天被赫麦妮感动了，她同她有了真正的交往，从而这两个女人之间建立起了某种同盟。可她又无法容忍赫麦妮。“她还是挺不错的人嘛，”她自言自语道，以此打消了那种想法。“她真心要得到正确的东西。”厄秀拉想同赫麦妮一条心，摈弃伯金。她现在很敌视他。这感觉既令她苦恼又保全了她。

　　有时，她会激烈地抽搐起来，这抽搐发自她的潜意识。她知道这是因为她向伯金提出了挑战，而伯金有意无意地应战了。这是一场殊死的斗争，或许斗争的结果是获得新生。但谁也说不清他们之间的分歧是什么。

第十三章　米诺

　

　　光阴荏苒，可她没有发现什么迹象。他是否不理她了，是否对她的秘密不屑一顾？她感到焦虑、痛苦极了。可厄秀拉知道她这是自欺欺人，她明明知道他会来的。因此，她对别人没说起过一个字。

　　果然不出所料，他写信来了，问她是否愿意和戈珍一起到他在城里的住宅里去吃茶。

　　“他为什么要连戈珍一块儿请？”她立即提出这个问题。

　　“他是想保护自己还是认为我不能独自前去？”

　　一想到他要保护自己，她就感到难受。最终她自语道：“不，我不想让戈珍也在场，因为我想让他对我多说点什么。我决不把这事儿告诉戈珍，我会独自去的，到那时我就明白是怎么回事了。”

　　她坐电上车出了城，到他山上住宅去。她觉得自己远离了现实，似乎进入了一个梦幻般的世界。她看着车下肮脏的街道，似乎觉得自己是一个与这个物质世界无关的人。这些跟她有什么关系呢？她感到自己在魔幻般生活的流动中喘息着，失去了自己的形状。她再也无法顾及别人如何议论她，如何看她了。别人对她来说是不存在的，她跟他们没关系。她脱离了物质生活的羁绊，就象一只浆果从它熟知的世界中落下来，落入未知世界中，变得陌生、阴郁。

　　当女房东把她引进屋时，伯金正站在屋中央。他走了出来。她看到他有些狂躁、震惊，似乎有一种巨大的力量默默地发自他柔弱的躯体，这力量震动了她，令她神魂颠倒。

　　“就你一个人？”他问。

　　“是的！戈珍不能来。”

　　他沉默了，要猜个究竟。

　　然后他们双双在沉寂的气氛中落了座，感到很紧张。她注意到这屋子很舒服，屋里采光充足环境很安宁。她还发现屋里有一盆倒挂金钟，有腥红和紫红色的花儿垂落下来。

　　“多么美的倒挂金钟啊！”她一句话打破了沉默。

　　“是吗？你是否以为我忘记了我说过的话？”

　　厄秀拉只感到一阵晕眩。

　　“如果你不想记住，我并不强求你记住，”厄秀拉昏昏沉沉地强打起精神说。

　　屋里一片寂静。

　　“不，”他说，“不是那个问题。只是，如果我们要相互了解，我们就得下定决心才行。如果我们要建立联系，甚至建立友谊，就必须有一种永恒，不可改变的东西作保证。”

　　他的语调中流露出一种对她的不信任，甚至气恼。她没有回答，她的心缩紧了，令她无法开口说话。

　　见她不回答，他仍旧刻薄地说他的话，完全忘却了自己。

　　“我无法说我要给予的是爱，我需要的也不是爱。我所说的是某种超人性的、更加艰难、更加罕见的东西。”

　　她沉默了一下说：“你的意思是你不爱我？”

　　说完这句话她都快气疯了。

　　“是的，如果你这么说就是这么回事，尽管并不尽然。我不知道。不管怎样，我并没有爱你的感觉，我没有感受到这种情绪，没有，我并不需要这个。它最终会出现的。”

　　“你是说最终会有爱？”她问，感到嘴唇发木。

　　“是的，是这样的，当一个人最终只孤身一人，超越爱的影响时。到那时会有一个超越自我的我，它是超越爱、超越任何感情关系的。同你在一起也是如此。可是我们却自我欺骗，认为爱是根。其实不然。爱只是枝节。根是超越爱，纯粹孤独的我，它与什么也不相会、不相混，永远不会。”

　　她睁大一双忧虑的眼睛看着他，他的脸上带着很诚肯的表情，微微地闪光。

　　“你是说你无法爱，是吗？”她的声音颤抖了。

　　“也许就象你说的那样吧。我爱过。可是有那么一种超越爱的东西。”

　　她无法忍受。她感到晕眩。她就是无法忍受。

　　“可是，如果你从没爱过的话，你怎么知道这一点呢？”她问。

　　“我说的是实话。无论你还是我，心中都有一种超越爱，比爱更深远的东西，它超越了人们的视野，就象有些星星是超越人们视野的一样。”

　　“那就是说没有爱了。”厄秀拉叫道。

　　“归根结底，没有，但有什么别的东西。但归根结底是没有爱的。”

　　厄秀拉一时间对伯金的话瞠目结舌。然后，她微微站起身，终于有些不耐烦的说：“那，让我回家吧，我在这儿算干什么的？”

　　“门在那儿，”他说，“你是自由的，随便吧。”

　　在这种过激行动中他表现得很出色。她犹豫了片刻又坐回椅子中去。

　　“如果没有爱，那有什么呢？”她几乎嘲弄地叫道。

　　“肯定有。”他看着她，竭尽全力与自己的灵魂作着斗争。

　　“什么？”

　　他沉默了好久。她在跟他作对，此时她跟他无法交流。

　　“有，”他心不在焉地说，“有一个最终的我，超越个人，超越责任的我。同样也有一个最终的你。我想见的正是这个你——不是在情感与爱的地方，而是在更遥远的地方，那儿即没有语言也没有君子协约。在那儿，我们是两个赤裸、未知的人，两个全然陌生的动物，我想接近你，你也想接近我。那儿也没有什么责任和义务，因为没有行为标准，没有理解。这是很超越人性的东西。用不着注册，因为你跟这一切都无关，一切既成事实、已知的东西在那儿都没有用。你只能追随你的冲动，占有眼前的东西，对什么都不负责，也不要求什么或给予什么，只按照你的原始欲望去占有。”

　　厄秀拉听着他这番演讲，感到头脑发木，失去了感知。他说的话出乎她的预料，令她不知所措。

　　“这纯粹是自私。”她说。

　　“纯粹，对的。可并不是自私，因为我不知道我需要你什么。我通过接近你，把我自己交付给那未知世界，毫无保留，毫无防备，完完全全赤条条交给未知世界。只是，我们要相互宣誓，我们要抛弃一切，连自己都抛弃，停止生存，只有这样我们全然的自我才能在我们的躯壳中实现。”

　　她按照自己的思路思考着。

　　“是因为你爱我才需要我吗？”她坚持问。

　　“不，那是因为我相信你，也许我的确相信你呢。”

　　“你真这样吗？”她突然受到了伤害，冷笑道。

　　他凝视着她，几乎没注意她说什么。

　　“是的，我肯定是相信你的，否则我就不会在这儿说这番话了。”他说，“唯一能证明的就是这番话。在眼下这个时刻，我并不太相信。”

　　他突然变得如此无聊、无信，她不喜欢他这一点。

　　“可是，你是否认为我长得不错？”她调侃地追问。

　　他看看她，想看看自己是否觉得她好看。

　　“我不觉得你好看。”他说。

　　“那就更谈不上迷人喽？”她尖刻地说。

　　他突然生气地皱紧了眉头。

　　“你没看出来吗，这不是一个视觉审美的问题，”他叫道，“我并不想看你。我见得女人太多了，我对于看她们感到厌倦了。我需要一个不用我看的女人。”

　　“对不起，我并不能在你面前作隐身人啊。”她笑道。

　　“是的，”他说，“你对我来说就是隐身人，如果你不强迫我在视觉上注意你。当然，我并不想看见你，也不想听你说话。”

　　“那，你干吗要请我来喝茶呢？”她嘲弄地问。

　　她说她的，他并不注意她，他只是在喃喃自语。

　　“我在你不知道自己存在的地方寻找你，我要寻找那个尘世的你，全然否定的你。我并不需要你的漂亮长相，我不需要你那番女人的情感，我不需要你的思想，意见，也不需要你的观念，这些对我来说都不重要。”

　　“你太傲慢了，先生，”她嘲笑道，“你何以知道我那番女人的感情，我的思想或我的观念？你甚至不知道我对你的看法。”

　　“对此我并不关心。”

　　“我觉得你也太傻了。我以为你原是想说你爱我，可你却要绕着弯子来表达这个意思。”

　　“行了吧，”他突然愤愤然抬起头看着她。“走吧，让我一个人呆在这儿。我不想听你这番似是而非的挖苦话。”

　　“这真是挖苦吗？”她讥讽地笑道。她向他解释说，他坦白了他对她的爱，可他表达爱的话却很荒谬。

　　他们沉默了许久，这沉默竟令她象孩子一样得意、兴奋。

　　他乱了方寸，开始正视她了。

　　“我需要的是与你奇妙的结合，”他轻声道，“既不是相会，也不是相混——正象你说的那样——而是一种平衡，两个人纯粹的平衡——就象星与星之间保持平衡那样。”

　　她看着他。他非常诚恳、当然诚恳往往让他显得愚笨、平凡。他这样子令她不自由，不舒服。可是她又太爱他了。可他干吗要扯什么星星呢？

　　“这么讲话太突兀了吧？”她调侃道。

　　他笑了，说：“要签订条约最好先看看这些条款再说。”

　　睡在沙法上的一只小灰猫这时跳下来，伸直它的长腿，耸起瘦削的背。然后它挺直身子很有气度地思考了一会儿，就飞也似地窜出屋去，它从敞开的窗口一直跳到屋外的花园中。

　　伯金站起身问：“它追什么去了？”

　　小猫气派十足地摇着尾巴跑下了甬路。这是一只普通的花猫，爪子是白的，可算得上是位苗条的绅士呢，这时有一只毛绒绒的棕灰色母猫悄悄爬上篱笆墙过来了。公猫米诺傲慢地向她走过去，摆出一副很有男子气的冷漠相儿。母猫蹲在公猫面前，谦卑地卧在地上，这个毛绒绒的弃儿仰视着他，野性的眼睛里放射出如同珠宝一样好看的绿色光芒。他漫不经心地俯视着她，于是。她又朝前爬了几步爬到后门去，她软软地俯着身子，象一个影子在晃动。

　　公猫细细的腿迈着庄重的步伐跟在母猫身后，突然他嫌她挡他的路了，就给了她脸上一巴掌，于是她向边上跑了几步，象地上被风吹跑的树叶一样溜到一边去，然后又顺从地俯下身体。公猫米诺装作对她不屑一顾的样子，自顾眨着眼睛看着园子里的景致。过了一会儿，她振作起精神，象一个棕灰色的影子一样悄然向前挪动几步，就在她加快步伐，转眼间就要象梦一样消失时，那幼小的老爷一个箭步跳到她面前，伸手照她脸上就是一个漂亮的耳光，一巴掌打得她卑谦地缩了回去。

　　“她是只野猫，”伯金说，“从林子里跑来的。”

　　那只迷途的猫四下里打量着，眼睛里似乎燃着绿色的火焰盯着伯金。然后她悄然转身，跑到园子里去了，到了那儿又朝四下里观望起来。公猫米诺转过脸来傲慢地看着他的主人，然后闭上眼睛雕塑般地伫立着。那只野猫圆睁着惊奇的绿眼睛一直凝视着，象是两团不可思议的火苗。然后她又象影子一样溜进厨房去。

　　这时米诺又是一跳，一阵风似地跳到她身上，用一只细细的白爪子准确地打了她两个耳光，把她打了回去。然后他跟在她身后，用一只满是魔力的白爪子戏弄地打了她两下。

　　“他干吗这样儿？”厄秀拉气愤地问。

　　“他们相处得很好。”伯金说。

　　“就因为这个他才打她吗？”

　　“对，”伯金笑道，“我觉得他是想让她明白他的意思。”

　　“他这样做不是太可怕了吗！”她叫着走到园子里，冲米诺喊：“别打了，别称王称霸。别打她了。”

　　那只迷途猫说话间就影儿般地消失了。公猫米诺瞟了一眼厄秀拉，然后又倨傲地把目光转向他的主人。

　　“你是个霸王吗，米诺？”伯金问。

　　苗条的小猫看看他，眯起了眼睛。然后它又把目光转开去，凝视远方，不再理睬这两个人了。

　　“米诺，”厄秀拉说，“我不喜欢你。你象所有的男人一样霸道。”

　　“不，”伯金说，“他有他的道理。他不是个霸王，他只不过是要让那可怜的迷途猫儿承认他，这是她命中注定的事。你可以看出来，那迷途猫长得毛绒绒的，象风一样没个定型儿。

　　我支持米诺，完全支持他，他是想平静。“

　　“是啊，我知道！”厄秀拉叫道，“他要走他自己的路——我知道你这番花言巧语的意思，你想称王称霸。”

　　小猫又看看伯金，对这位吵吵嚷嚷的女人表示蔑视。

　　“我很支持你，米西奥托，”伯金对猫说。“保持住你男性的尊严和你高级的理解能力吧。”

　　米诺又眯起了眼睛，似乎是在看太阳。看了一会儿，他突然撇下这两个人，兴高采烈地竖起尾巴跑远了，白白的爪子欢快地舞动着。

　　“他会再一次寻到那漂亮的野猫，用他高级的智慧招待招待她。”伯金笑道。

　　厄秀拉看着园子里的他，他的头发被风吹舞着，眼睛里闪着挖苦的光芒，她大叫道：“天啊，气死我了，什么男性的优越！这是什么鬼话！没人会理会这套鬼话的。”

　　“那野猫，”伯金说，“就不理会，可她感觉得到这是对的。”

　　“是吗？”厄秀拉叫道。“骗外行去吧！”

　　“我会这样的。”

　　“这就象杰拉德。克里奇对待他的马一样，是一种称霸的欲望，一种真正的权力意志，①太卑鄙，太下作了。”

　　--------

　　①原文是德文，出自尼采（１８４４—１９００）的著作《权力意志》。

　　“我同意，权力意志是卑鄙下作的。可它在米诺身上就变成了一种与母猫保持纯粹平衡的欲望，令她与一个男性保持超常永久的和睦关系。你看得出来，没有米诺，她仅仅是只迷途的猫，一个毛绒绒的偶然现象。你也可以说这是一种权力意志。”

　　“这是诡辩，跟亚当一样陈旧的滥调。”

　　“对。亚当在不可摧毁的天堂里供养着夏娃。他独自和她相处，就象星星驻足在自己的轨道里一样。”

　　“是啊，是啊，”厄秀拉用手指头指点着他说，“你是一颗有轨道的星星！她是一颗卫星，火星的卫星！瞧瞧，你露馅儿了！你想要得到卫星。火星和卫星！你说过，你说过，你自己把自己的想法全合盘托出来了！”

　　他站立着冲她笑了。他受了挫折，心里生气，可又感到有趣，不由得对厄秀拉羡慕甚至爱起来，她那么机智，象一团闪闪发光的火，报复心很强，心灵异常敏感。

　　“我还没说完呢，”他说，“你应该再给我机会让我说完。”

　　“不，就不！”她叫道。“我就不让你说。你已经说过了，一颗卫星，你要摆脱它，不就这个吗？”

　　“你永远也不会相信，我从来没说过这样的话，”他回答，“我既没有表示这个意思，也没有暗示过、也没有提到过什么卫星，更不会有意识地讲什么卫星，从来没有。”

　　“你，撒谎！”她真动了气，大叫起来。

　　“茶准备好了，先生。”女房东在门道里说。

　　他们双双朝女房东看过去，眼神就象猫刚才看他们一样。

　　“谢谢你，德金太太。”

　　女房东的介入，让他们沉默了。

　　“来喝茶吧。”他说。

　　“好吧，”她振作起精神道。

　　他们相对坐在茶桌旁。

　　“我没说过卫星，也没暗示这个意思。我的意思是指单独的星星之间既相关联又相互保持平衡、平等。

　　“你露馅了，你的花招全露馅了。”她说完就开始喝茶。

　　见她对自己的劝告不再注意，他只好倒茶了。

　　“真好喝！”她叫道。

　　“自己加糖吧。”他说。

　　他把杯子递给她。他的杯子等器皿都很好看。玲珑的杯子和盘子是紫红与绿色的，样式漂亮的碗和玻璃盘子以及旧式羹匙摆在浅灰与紫色的织布上，显得富丽高雅。可在这些东西中厄秀拉看出了赫麦妮的影响。

　　“你的东西够漂亮的！”她有点气愤地说。

　　“我喜欢这些玩意儿。有这些漂亮的东西用着，让人打心眼儿里舒服。德金太太人很好，因为我的缘故，