这句话像把刀似的刺中了米丽亚姆的心。这也证实了刚才她对他的揣度，她望着他。但他却神情冷淡，因此她也不敢好言安慰他，甚至不敢温柔地跟他说话。

　　“走吧，”他说，“我修不了。”于是他们就默默地沿着旧路走着。

　　当天傍晚，他们漫步在尼瑟。格林附近的树林中，他好像在竭力要说服自己似的，有些焦急地对她说：“你知道，”他费劲地说着：“如果一个人有了爱，另一个人也一样。”

　　“啊！”她回答，“就像小时候妈妈对我说的‘爱情产生爱情’。”

　　“是的，差不多，我想这一定是至理名言。”

　　“我希望是正确的，因为，如果不是这样，爱情就会变成一件可怕的事。”她说。

　　“是，是这样——至少对于大部分人来说是这样的。”他回答。

　　而米丽亚姆以为他是在宽慰自己，心里有了点底。她认为自己在小径上碰到保罗是一个天赐的良机。这番谈话深深地刻在了她的脑海中，就像摩西法律中的文字一样。

　　现在她和他意见一致，并且支持他。在这段时间里，他因自己家人对威利农场的不满，出言伤了全家人的感情。但她支持他，相信他是对的。而且这段时间，她多次梦到了他，梦境生动、令人难忘。这些梦后来还一再重现，促使他俩的感情上升到一个更加微妙的心理阶段。

　　复活节的星期一那天，又和上次那一帮人旅行到风田庄园。对于米丽亚姆来说，和欢度假日的人们挤在一起，在塞斯利桥乘火车真是一件兴奋激动的事。他们在阿尔弗雷顿下了火车。保罗对这儿的街道和带着狗的矿工很感兴趣。这儿的矿工与别处的不同。米丽亚姆到了教堂才恢复了生机，他们进去时都有点胆怯。

　　害怕背着装满食品的包，会被别人赶出来。伦纳德是个很瘦的小伙子，说话者带刺，走在最前面。宁死也不愿被人赶出来的保罗走在最后。因为是复活节，教堂已经被装饰过了。似乎有百朵水仙花长在圣水器里。光线透过玻璃窗户射了进来，暗淡的光线染上玻璃上的五颜六色，弥漫着一种淡淡的百合和水仙花的清香。在这种气氛下。米丽亚姆兴奋起来。保罗对这儿的气氛也很敏感，生怕做了什么他不该做的事。米丽亚姆转向他，他点头示意，他们俩心心相印地站在一起。他不愿意到领圣餐栅栏前面去。她就喜欢他这样。有他在身边，她才有心思做祈祷，他觉得这个幽暗虔诚的教堂有一种奇怪的魅力，他所有的沈醉于神秘幻想的天性颤动起来了。

　　她为他所吸引，他俩一起祈祷着。

　　米丽亚姆很少跟别的男孩说话，和她谈话，他们也会觉得非常别扭。因此，她常常保持着沉默。

　　他们爬上通向庄园的陡峭的山路上时已经中午了。温暖耀眼的阳光下一切都显得那么柔和，白屈菜和紫罗兰已经开花了。大家的心情都极为兴奋。城堡的灰墙壁那么柔和，常春藤染着绿光，古迹周围的一切显得优雅而有格调。

　　庄园是浅灰色的坚固的石块砌成的。墙壁单调而宁静。年轻人都兴致勃勃、小心翼翼地走了进去，害怕享受不到这个古迹的乐趣。在第一个院子中，高高的残垣里，有几辆农场的运货马车，车辕乱扔在地上，轮胎上长满了红锈。院子里一片寂静。

　　大家急切地付了六便士，胆怯地穿过了一个漂亮幽静的拱门，进入了里面的院子。他们都有些却步不前。这块铺着碎石的地方，过去是一个门厅，一棵带刺的老树正在发芽。周围的阴影里是各种奇怪的空旷地和破房子。

　　午饭后，他们又动身去探索这座古迹。这一回，姑娘们和可以作向导和解说员的小伙子们一起去了。庄园一角有一座行将倒塌的高塔，有人说苏格兰的玛丽女王曾被囚禁在那里。

　　“想想吧，女王也曾经爬过这儿！”米丽亚姆爬上空空的楼梯时，她低声说。

　　“她一定能上得来，”保罗说，“她有风湿病，还是别的什么病，我想他们一定虐待她。”

　　“你不觉得她罪有应得吗？”米丽亚姆问。

　　“不，我不觉得，她只是太活跃了。”

　　他们继续爬着那曲里拐弯的楼梯，一阵大风从窗里吹了进来，一直冲到塔尖上，吹得姑娘的裙子像个气球，她很感不好意思，保罗抓住裙子褶边，帮她把裙子拉下来，他这么做自然利索，就像替她捡起一付手套似的。她永远忘不了这件事。

　　常春藤密密层层地环绕着这个残破的塔顶，显得十分古朴典雅。而且，还有几枝冷冷的竹香，上面长着苍白冰冷的花骨朵。米丽亚姆想探身摘一些常春藤，但保罗没让她摘。保罗却骑士气派十足的把采到的常春藤一枝一枝地递给站在他身后等着的她。塔似乎在风中摇荡着。他们目光望着一望无际树木旺盛的农庄，农庄里不时夹杂着一块草场。

　　庄园的地窖十分漂亮，保存完好。保罗在这儿画了一幅画，米丽亚姆和他在一起，她想象着苏格兰的玛丽女王睁着紧张绝望的双眼，看看有没有援兵从小山那边来。那双眼里似乎怎么也无法理解这不幸。或者，她坐在这个地窖里，听着别人告诉她，让她相信那个和她坐的地方一样冰冷的上帝。

　　他们又高高兴兴地出发了，回头看看那个他们喜欢的庄园，那么整洁，那么高大，耸立在山丘之上。

　　“想想如果你能拥有这样一个农庄，那会有多好啊。”保罗对米丽亚姆说。

　　“是啊！”

　　“那时到这儿来看看你该多好啊！”

　　这里，他们正走在石墙环绕的荒地上，他很喜欢这地方，虽然这地方离家只有十英里，但对米丽亚姆来说，却像是异国他乡一样。他们穿过一大片背阴的草地，走上一条洒满无数点点光斑的小路时，保罗和米丽亚姆肩并肩地走着，保罗的指头勾在米丽亚姆背着的小包带子上。立刻，她感觉到走在后面的安妮嫉妒地盯着这一切。这儿的草地沐浴在骄阳下，小路像镶嵌了珠宝似的。他也没有给她其它任何暗示，她的手指一动不动地抓着小包带子，任凭他的手指抚摸。这地方一片金光宛若仙境。

　　最后，他们来到地势较高，房屋分散的克瑞奇村。村子前面就是著名的克瑞奇平塔，保罗在家里的花园里就能看到这个平塔。大家急急地走着。下面不远处就是一片开阔的田野。小伙子们都急切地想爬到小山顶上去。这座小山上面是个圆土堆，如今有一半被削去了。顶上有一座古代的纪念碑，矮墩墩的很坚固，是古时候用来对山下远处诺丁汉郡和莱斯特郡的平地发信号的。

　　在这片空旷的地方，风刮得特别猛。确保安全的唯一办法就是顺风紧靠高塔墙站着。脚下就是悬崖，人们常在那儿开采石灰。再往下就是零乱的山丘和很小的村庄——马特洛克村、安伯哥特村、斯通尼、米得尔顿村。小伙子们急于在远处左边鳞次栉比的农庄中找到贝斯伍德教堂。当他们看到教堂坐落在一块平地上，都很扫兴。他们看到德比郡的群山一直往南延伸到平坦的中部，渐渐平缓下来了。

　　米丽亚姆多少有点害怕这么大的风，但小伙子们很快活，他们走啊走，走了一里又一里，一直走到了沃特斯丹威尔。所有的食物都吃光了，大家都饿了，他们几乎没钱回家了。不过，他们想法买了一只面包和一只葡萄干面包，用小折刀切成块，坐在桥附近的墙上吃着，看着明亮的德温特河水奔腾而过。看着从马特洛克来的马车停在小酒店门口。

　　保罗现在已经相当疲倦，脸色苍白，这一整天他都为这一伙人操心，现在他已经精疲力尽。米丽亚姆理解他，就紧紧地跟着他，他也任凭她来照顾自己。

　　他们在安伯哥特车站要等一个小时，火车来了，上面挤满要回曼彻斯特、伯明翰、伦敦去的游客。

　　“我们或许应该去那儿——人们很容易以为我们去那么远的地方。”保罗说。

　　回到家时已经相当晚了。米丽亚姆和杰弗里一起走回去的。看着月亮徐徐升起来了，又大又红又朦胧。她觉得内心的什么东西好象得到满足。

　　她有个姐姐，阿加莎，是个学校教师。两姐妹长期不和，米丽亚姆认为阿加莎很世俗，不过她希望自己也能当个老师。

　　一个星期六下午，阿加莎和米丽亚姆在楼上梳妆打扮。她们的卧室就在马厩上面，这是间低矮的房子，也不太大，空荡荡的没什么摆设。米丽亚姆墙上钉了一幅委罗内薛的《圣凯瑟琳》的复制品。她喜欢画中那个窗台上遐想的女人。她自己的窗户太小了，没法坐，前面的一扇窗爬满了忍冬花和中宅葡萄，透过去可以看到院子那边的橡树林的树顶；后面有一个手帕那么大小的窗户，是朝东的一个透气孔。

　　从那儿可以看见周围圆丘可爱的黎明景色。

　　俩姐妹之间不大说话。阿加莎漂亮娇小，但性格果断，她反感家里的那种气氛，反对那种“忍辱负重”的训导。她现在已经走上社会，就要自立了。她坚持那种世俗的价值标准，看外表、看举止、看地位。而这些都是米丽亚姆不屑一顾的。

　　保罗来时，这姐妹俩都喜欢躲在楼上避开，她们宁愿到时候跑下来，打开楼梯口的门，欣赏他期待和寻找她们的神情。米丽亚姆站在那儿急急地把他送给她的一串念珠往头上套，但念珠被她头发缠住了，最后她还是套进去了，那褐红色的木头念珠衬着她光洁的褐色的颈部，煞是好看。她发育良好，漂亮迷人。可是从挂在白墙上的那面小镜子里，她一次只能看到自己的一小部分。阿加莎自己买了一面小镜子，可以支起来称心如意地照。这天，米丽亚姆在窗户附近，突然听见熟悉的链条咯嗒咯嗒地响，她看见保罗撞开大门，推着自行车进了院子。她看见他冲屋子看了看，她退开了。他若无其事地走着，自行车在他身边好像是个活的东西。

　　“保罗来了！”她叫了一声。

　　“你难道不高兴吗？”阿加莎尖刻地说。

　　米丽亚姆呆不住了，坐也不是，站也不是。

　　“那么，你呢？”她问。

　　“高兴。但我可不会让他看出来，以为我盼着他来呢。”

　　米丽亚姆有些吃惊。她听到他在下面马厩里停放自行车，和那匹原先在矿上干活，现在已经掉了膘的马——吉姆说着话。

　　“噢，我的伙伴吉姆，你好吧，别总是病秧秧，垂头丧气的样子。哦，这样子不好，我的好伙伴。”

　　这匹马由于小伙子的抚摸抬起头来，她听见了缰绳抖动的声音。她非常喜欢听在他以为只有马才听得见时的他的说话声。但她的伊甸园里有一条引诱她的蛇。她真诚地反省自己。是不是在盼着保罗。莫瑞尔。她觉得这些感情是不正经的。她心情很复杂，害怕自己真是在盼他。她站在那里，自觉有罪，接着内心又涌起一种羞愧之情，她的内心被这些苦恼纠缠成一团。她是在盼保罗吗？他知道她在盼他吗？

　　这多让她丢人啊！她觉得她整个心灵都被重重羞辱纠缠着。

　　阿加莎先梳妆完，跑下楼去。米丽亚姆听到她放荡地冲着小伙子打着招呼，她知道阿加莎用这种口气说话时那双灰眼睛会变得多么明亮。如果她这么招呼他，她一定会觉得自己太冒失大胆。她仍旧站在那儿谴责自己不应该盼着他，心灵饱受折磨，她困惑不解地站在那里祈祷着。

　　“哦，主啊，别让我爱上保罗。莫瑞尔，如果我不应该爱他，就别让我爱上他吧。”

　　祷告里有些不合情理的话引起她的深思，她抬起头来思索着。我爱他有什么错吗？爱情是上帝赐予的礼物。然而爱情却让她羞愧。这都是因为他，保罗。莫瑞尔。

　　但是，这又不关他的事，是她自己的事，是她和上帝之间的事。她准备成为一个牺牲品。不过这是给上帝的牺牲品，不是给保罗。莫瑞尔的，也不是给她自己的。过了一阵，她把脸埋在枕头里说：“主啊，如果我爱他是您的意愿，那么，就让我爱他吧——像基督一样，为拯救灵魂而死，让我正大光明地爱他吧，他是您的儿子啊。”

　　她仍旧站在那里，一动不动，被自己深深地感动了，一头黑发贴在红方块和淡紫色小枝叶图案方块拼缀起来的被面上。祈祷对她来说几乎是非常重要。祈祷之后，她就进入自我牺牲的极乐境界，认为上帝作出牺牲，赐给芸芸众生的灵魂最大的幸福，而自己和上帝是一样伟大。

　　她下楼时，保罗正靠在一张扶手椅上，拿着一幅小画热心地给阿加莎看，阿加莎正在讽刺他。米丽亚姆看了他俩一眼，不愿看见他们这种轻浮神态，进了起居室一个人呆在那里。

　　到喝茶的时候，她才能跟保罗说话，态度很冷淡，保罗以为自己得罪了她。

　　米丽亚姆不再每星期四晚上去贝斯伍德图书馆了，整个春天，她都按时去叫保罗一起去。但从很多小事，从他家里人的冷嘲热讽中她明白了他家对她的态度。因此她决定再也不去他家了。一天傍晚，她对保罗声明以后的星期四晚上，她再也不去叫他了。

　　“为什么？”他不太在意地问。

　　“没什么，只是我觉得还是不去的好。”

　　“好吧。”

　　“但是，”她有些支支吾吾，“如果你愿意见到我，我们还是可以一起去的。”

　　“在哪儿跟你见面？”

　　“随便什么地方——你愿意在哪儿就在哪儿。”

　　“我不想在别的地方跟你见面，我不明白你为什么不继续来叫我。不过既然你不来叫我，我也不想跟你见面了。”

　　就这样，对她和他都十分宝贵的星期四晚上就这么中断了。他用工作代替了以前星期四晚上的活动，莫瑞尔太太对这个安排十分满意。

　　他不承认他俩是恋人。他们之间的亲密关系一直保持着十分超然的色彩，好象只是一种精神上交流。一种想法，一种努力保持清醒的挣扎。因此，他觉得，这只不过是一种柏拉图式的恋爱。他坚决否认他们之间还有其它任何关系。米丽亚姆则保持沉默，或者是默认了。他真傻，不知道自己到底是怎么一回事。他俩一致同意，不理会亲友的议论和暗示。

　　“我们不是情人，我们是朋友。”他对她说，“我们清楚，让他们说去吧，他们说什么又有什么关系呢？”

　　有时，他们走在一起时，她羞怯地挽着他，他总是对此不满，她也知道这点。

　　因为这引起了他内心激烈的冲突。和米丽亚姆在一起，他总是处于一种极端超然的状态，把他那股自然的爱火转化成一些微妙的意识。米丽亚姆也愿意他这样，如果他情绪高昂，像她所说的忘乎所以，她就等待着，等他回到她身边，等到他的心情恢复原样。他努力和自己的灵魂抗争着，皱着眉头，热切地渴望得到谅解。在这种渴望得到谅解的热情中，她的灵魂和他的紧紧连在一起，她觉得他完全属于她了，不过，他得首先处于超然状态。正因为这样，要是她伸出胳膊挽住他，那简直令他受酷刑，他的意识都似乎要分裂了。她挨着他的地方由于摩擦而变得温热。他心里好象在进行一场你死我活的斗争，为此他对她变得冷酷极了。

　　仲夏的一个傍晚，米丽亚姆来到他家看望他，由于爬坡的缘故，脸通红。保罗一个人在厨房里，可以听到母亲正在楼上走动的脚步声。

　　“来看这些甜豌豆花吧。”他对姑娘说。

　　他们走进花园。小镇和教堂背后的天空呈现一片桔红，花园里弥漫着奇妙而温暖的光，衬得每一片叶子都美不胜收。保罗走过一排生长得很旺的甜豌豆花，不时地摘几朵奶黄和淡黄色的花。米丽亚姆跟着他，呼吸着这芬芳的香味。她觉得花儿似乎有一种强大的吸引力，自己非得变成它们中的一部分不可。她弯下腰去闻闻花朵，好象和花在相爱似的。保罗厌恶她这样，她的动作显得太露骨，太亲热。

　　他采了一大串花后，他们回到了屋子。他听了听母亲在楼上轻轻地走动声，说：“来，我给你戴花。”他两三朵两三朵地把花别在她的衣服上，不时地往后退几步欣赏别得好不好。“你知道吗？”他把别针从嘴里取出来，说，“女人应该在镜子跟前戴花。”

　　米丽亚姆笑了，她觉得花应该就那么随随便便地戴在衣服上，保罗这么认真地给她戴花是一时心血来潮。

　　看见她笑，他有些不高兴。

　　“有些女人是这样的——那些看起来高雅的女人。”他说。

　　米丽亚姆笑了，但只是苦笑。因为她听见他竟把她和其它女人混为一谈。如果别的人这么说，她才不会在乎，但这话出自他的口，这就伤了她感情。

　　他就要别完这些花时，听到了母亲下楼的声音，他急急忙忙别上最后一个别针。

　　说：“不要让我母亲知道。”他说。

　　米丽亚姆拿起她的书，站在门口，有些委屈地看着美丽的夕阳。我再也不来看保罗了，她心里发誓说。

　　“晚上好，莫瑞尔太太。”她恭敬地说，那声音听起来仿佛她无权待在这儿似的。

　　“哦，是你呀，米丽亚姆。”莫瑞尔太太冷冷地回答道。

　　由于保罗坚持要全家人都承认他和这位姑娘的友谊，莫瑞尔太太也很聪明，她不会和她当面闹翻脸的。

　　到保罗二十岁时，他们家才能支付得起外出度假。莫瑞尔太太自从结婚，除了去看望过她的姐姐，再没有出去度过假。现在保罗存够了钱，他们全家都可以去了。

　　这一回还有一帮人是：安妮的几个朋友，保罗的一个朋友，威廉生前单位的一位同事以及米丽亚姆。

　　写信找房子真是让人激动不已。保罗和母亲无休止地讨论这个问题。他们想租一幢带家具的小别墅，租两周。莫瑞尔太太认为一周就足够了，但保罗坚持租两周。

　　最后，他们得到了从马布勒索浦来的答复，答应租给他们想要的那种小别墅，三十先令一星期。全家一片欢腾雀跃，保罗也为母亲高兴得不得了。这回她总算可以真正地度假了。晚上他和母亲坐在一起，想象着这个假日会是什么样子的情景。

　　安妮进来了，还有伦纳德、爱丽思和凯蒂。大家都欣喜若狂，满怀期望。保罗把消息告诉了米丽亚姆，她高兴地默默思量着这件事。而莫瑞尔家可是兴奋激动的翻了天。

　　他们打算在星期天的早晨赶七点钟的那趟火车。保罗建议米丽亚姆来他家过夜，因为她家的路太远了。那天晚上她来他家吃晚饭。全家人都为这次旅行而激动万分，米丽亚姆也因此受到了热情欢迎。而且她一进屋，就感觉到家庭气氛亲密和气。保罗事先找到了一首琼。英吉罗描写马布勒索浦的诗，他一定要念给米丽亚姆听。他从来没有这么动过感情，当着全家人念什么诗。但此刻他们都迁就地听着他朗诵。

　　米丽亚姆坐在沙发上，全神贯注地看着他。只要有他在场的时候，她似乎总会被他深深地吸引住。莫瑞尔太太妒嫉地坐在自己的椅子上，也准备听。甚至连安妮和父亲也在听着。莫瑞尔头歪在一边，就像有的人在自觉恭敬地听牧师布道。保罗低头看着书，他所需要的听众都来了。莫瑞尔太太和安妮几乎是在和米丽亚姆竞争，看谁听得最认真以便博得他的欢心。他兴致勃勃。

　　“可是，”莫瑞尔太太插了一句，“钟声奏出‘恩特贝新娘’是什么意思呢？”

　　“那是一支人们用钟声演奏警告人们提防洪水的古老调子。我想恩特贝的新娘就是在洪水里淹死的。”他回答。其实，他对这件事是一无所知，不过在这伙女人面前，他可不肯失掉面子，承认自己的无知。他们都听信了他，连他自己也相信。

　　“人们都知道这个调子的含义吗？”母亲说。

　　“是的——就像苏格兰人一听见那支《森林里的花朵》是什么意思一样——他们一听到钟是颠倒敲便明白是报告水警。”

　　“怎么？”安妮说，“一只钟不论正着敲，还是颠倒敲都不是一样的声音吗？”

　　“可是，”他说，“如果你先打低音的钟，再打高音的，当——当——当——当——当——当——当当！”

　　他哼着音阶。大家都觉得这个办法很聪明，他自己也这么认为。过了一会，他接着朗诵诗歌。

　　朗诵完之后，莫瑞尔太太带着新奇的神情说：“哦，我还是希望每篇作品不要写得那么悲伤才好。”

　　“我不明白他们为什么会跳水自杀。”莫瑞尔说。

　　大家沉默了片刻，安妮站起身去收拾桌子了。

　　米丽亚姆站起身来帮着收拾锅碗。

　　“我来帮你洗吧。”她说。

　　“这哪行，”安妮叫道，“你还是坐下吧，没有多少锅碗要洗。”

　　而米丽亚姆还不习惯于太随便，太不拘礼节，就又坐了下来，陪着保罗一起看书。

　　保罗是这伙人的领头，他父亲不中用。他一路上提心吊胆，生怕别人弄错，没有把铁箱子运到马布勒索，而运到弗斯比去。可他又没有勇气去雇一辆四轮马车，还是他那勇敢的妈妈去雇的。

　　“喂！”她冲着一个男人喊道，“喂！”

　　保罗和安妮躲在其它人后面，有些不好意思地笑起来。

　　“到青溪别墅要多少钱？”莫瑞尔太太问。

　　“两个先令。”

　　“哦，到那儿有多远啊？”

　　“相当远。”

　　“我不相信。”她说。

　　但她还是爬进了马车，于是，这八个人就这么挤在一辆破旧的海滨游览马车里。

　　“你们瞧，”莫瑞尔太太说，“每人才三便士，如果这是一辆电车的话……”

　　他们一路驶去，每经过一幢别墅，莫瑞尔太太就叫着。

　　“是这地儿吗？哦，是的！”

　　大家都屏息坐着，直到车子驶过，大家才叹了一口气。

　　“谢天谢地，不是那所破烂别墅。”莫瑞尔太太说：“我真害怕是。”他们一直往前驶去。

　　终于，他们下车了，这所别墅孤单单地坐落在公路边的堤岸上。进入前院，必须得走过一座小桥，大家都对此激动不已。不过，他们倒是很喜欢这所地处僻静的别墅。房子的一面是一大片的海滩草地，另一面是一望无际的田野，田野上种着一块块的白色的大麦，黄色的燕麦、红色的小麦和绿色的根茎作物，平坦而无垠一直延伸到天边。

　　保罗管帐目，并和妈妈共同调配支出用度。他们全部费用——住、食，和其它一切零用——是每人每星期十六先令。早晨他和伦纳德去洗澡，莫瑞尔则悠闲地在外面转悠着。

　　“哦，保罗，”母亲在卧室里喊道，“来吃一块黄油面包吧。”

　　“好的。”他回答。

　　他回来的时候，看见母亲已经在早餐桌旁指挥着。

　　这所别墅的女房东还很年轻，丈夫是个瞎子，她还给别人洗衣物，因此莫瑞尔太太常常自己到厨房洗碗刷锅，自己亲手为大家铺床。

　　“你不是说你来度一个真正的假日吗？”保罗说，“怎么你干起活来了。”

　　“干活！”她叫道，“你在说什么呀！”

　　保罗喜欢和母亲一起穿过田野到村子里去，到海边去。她害怕走那些木板桥，他骂她胆小得像个小孩子，紧跟着她寸步不离，就好象他是她的男人一样。

　　米丽亚姆很少有机会跟保罗在一起，除非别的人都去听流行歌手演唱的时候，米丽亚姆认为，这些歌手愚蠢到了让人难以忍受的程度，保罗也这样认为，他曾一本正经地训导过安妮，说去听那些歌手演唱是件蠢事。然而，这些流行歌他都会唱，一路上他还放声高唱过呢。如果他听到别人唱这些歌，那种蠢劲还使他感到很惬意呢。但他却对安妮说：“全是胡扯！一点意义也没有，有头脑的人决不会去坐在那儿听歌的。”而在米丽亚姆面前，他又用不屑一顾的口气说安妮和其他人：“我想他们去听流行歌手演唱去了。”

　　看见米丽亚姆也唱流行歌来真是件怪事。她长着一个笔直的下巴，从下唇到下巴弯曲处形成了一条直线。她唱歌时总让保罗想起波蒂西里画中的悲伤的天使，即使她唱的是：“沿着情人小巷陪我散步与我倾诉。”

　　只有在保罗画素描时，或晚上其他人都去听流行歌手演唱时，他才是完全属于米丽亚姆的。他滔滔不绝地给她讲述他是多么喜欢地平线，讲述林肯那连绵不断的天空和巴野怎样向他预示着无穷的意志力，正如诺曼底式的教堂重重叠叠的拱门显示着人类灵魂不屈不挠地顽强地前进，永无止境地前进。他说，诺曼底式跟垂直线条和哥特式拱门截然不同，哥特式拱门高耸入云，伸向极乐世界，消失于天国。他说他自己属于诺曼底式，而米丽亚姆则属于哥特式，她对此深表赞同。

　　一天傍晚，保罗和米丽亚姆来到瑟德素浦附近宽阔的沙滩上，海浪卷着浪花不断地涌向岸边，夹杂着哗哗的响声堆起一堆泡沫。那是一个温暖的傍晚。这片偌大的沙滩上除了他俩外，再没有别的人；除了海浪声外，再也没有别的声音。保罗喜欢海浪拍打海岸的声音，喜欢体验身处浪花的渲闹和沙滩的寂静之间的那种感受。

　　有米丽亚姆和他在一起，一切都变得情趣盎然。他们回来时，夜幕已经落下。回去的路上都经经过沙丘豁口，还要经过两条长堤之间的一条隆起的草地。四周一片寂静，夜幕沉沉，只有沙丘后面传来大海的低语。保罗和米丽亚姆默默地走着，突然，他吓了一惊，全身的血液似乎都燃烧起来，他简直透不过气来了。一轮巨大的桔红色的月亮从沙丘边缘上凝视着他们。他一动不动地站在那里，看着月亮。

　　“啊！”米丽亚姆望着月亮，惊叫起来。

　　他仍旧一动不动地站在那儿，看着那轮巨大的泛着红的月亮——这无边无际的黑暗中唯一的东西。他的心猛烈的跳着，胳膊上的肌肉也在跳动。

　　“怎么啦？”米丽亚姆低声说着，等着他。

　　他转过身来看着她。她就站在他身边，始终形影不离。她的脸被帽檐的阴影遮住了，看不见她凝视的双眼。她心里在沉思，有点儿害怕。这类似宗教的氛围深深地感动了她。这就是她的最佳心态。保罗对此是无能为力的。他的热血宛若一股火焰在胸腔燃烧，然而他就是无法把自己的想法给她讲清楚。他浑身热血沸腾，她却不知为什么佯装不知，她盼望他处于一种虔诚的状态，她一面迫切地盼望着他能这样，一面对他的激情也隐约有感，她凝望着他，心里十分不安。

　　“怎么啦？”她又低声说。

　　“这月亮。”他皱着眉头回答。

　　“是啊，”她表示赞同地说，“多美啊！”她不甚明白他怎么了，危机已经过去。

　　他自己也不知道这是怎么回事。他还年轻，而他们之间的这种亲密又非常抽象的纯洁，他不知道自己需要的是把她拥在怀里来解除心中痛苦的渴求。可是他有些怕她，怕对她产生那种男人对女人的欲望——这在他的心灵中被看作是一种耻辱。

　　她宁愿忍受痛苦和激动的折磨，也拼命排除这种念头，他只好把这种念头藏在心底。

　　就是这种所谓的“纯洁”，阻止着他们连初恋的吻也不敢尝试，也几乎受不了肉体爱的震动，甚至受不了一个热吻。他太胆层，太敏感，不敢去吻她。

　　他们沿着黑黑的沼泽草地走着，保罗一直看着月亮，什么也不说。米丽亚姆拖着沉重的步子；走在他身边。他恨她，因为她似乎有点让他看不起自己了。他向前望去，看到黑暗中有一点光亮，这就是他们那点着灯的别墅窗户。

　　他喜欢想到母亲和其它欢乐的人们。

　　“唷，别的人早就回来了！”他们一进屋，母亲就说。

　　“那又怎么了！”他烦躁地大声说，“如果我愿意，我可以出去散散步，对吧？”

　　“可我以为你会回来和我们一起吃晚饭的。”莫瑞尔太太说。

　　“那要看我是否高兴了，”他反驳说，“现在还不晚，我爱怎么样就怎么样。”

　　“很好，”母亲尖刻地说，“那么就去做你想做的事去吧。”那天晚上，她再也没有理他。他也假装不在乎也不注意这些，径自坐在那里看书。米丽亚姆也在看书，尽量让别人不注意她。莫瑞尔太太恨她把她的儿子变成这样。她看着保罗变得急躁、自负、郁郁寡欢，就把这些都推到米丽亚姆身上。安妮和她所有的朋友也都反对这个姑娘。米丽亚姆自己没有朋友，只有保罗。不过并不为此感到苦恼，因为她看不起其他那些人的浅薄。

　　保罗也有些恨她，因为不知怎么的，她破坏了他的悠闲自然，使他有一种屈辱的感觉，他因此而苦恼不堪。

第八章　爱的冲突

　

　　亚瑟学徒期满了，在敏顿矿井电工车间里找了一份工作。他挣钱不多，但这个工作倒是个提高技术的机会。但他任性又浮躁，却不喝酒，也不赌博。但他总是因为头脑发热而陷入困境。他要么去树林里偷猎兔子，要么就整夜呆在诺丁汉不回家，或在贝斯伍德的运河里跳水失误，胸部碰在河底的石头和铁片上，弄得伤痕累累。

　　他有好几个月没去上工。一天晚上，他又没回家。

　　“你知道亚瑟在哪吗？”早餐时保罗问。

　　“我不知道。”母亲说，“他是个傻瓜，”保罗说。“如果他真在干些什么，我倒不会介意，可不是这样，他只是因为打牌打得走不开，要不就一定要送一个溜冰场上的姑娘回去——因此回不了家，他真是个傻瓜。”

　　“如果他干出什么事来弄得我们丢人现眼，你说也是白说。”莫瑞尔太太说。

　　“哦，要是那样，我倒会更尊重他一些了。”保罗说。

　　“我对此很怀疑。”母亲冷冷地说。

　　他们继续吃着早餐。

　　“你很爱他吗？”保罗问母亲。

　　“你为什么问这个问题？”

　　“因为别人说女人往往喜欢最小的那个孩子。”

　　“别人也许是这样——可我不。不，他烦死我了。”

　　“你真的希望他很听话吗？”

　　“我倒希望他拿出点男人应有的派头。”

　　保罗态度生硬急躁，他也常常惹得母亲心烦。她看到那种阳光般的神色从他脸上隐去了，自然不喜欢他这样。

　　快要吃完早饭时，邮递员送来了一封来自德比郡的信，莫瑞尔太太眯着眼看着地址。

　　“给我，瞎子！”儿子叫道，从她手里夺走了信。

　　她吃了一惊，差一点扇了他一耳光。

　　“是你儿子，亚瑟的信。”他说。

　　“说些什么……！”莫瑞尔太太喊道。

　　“‘我最亲爱的妈妈’”保罗念道，“‘我不知道什么让我变得这么傻，我希望你来这儿，把我带回去。昨天，我没去上班，和杰克。克雷顿来到这里，应征入伍了。他说他已经厌透了工作，而我，你知道我是个傻瓜，我和他一起跑到这儿。’”‘现在，我已经领了军饷，但如果你来领我，或许他们会让我跟你一起回去。

　　我真是个傻瓜，竟然做出这种事。我不想呆在军队里。亲爱的妈妈，我只会给你添麻烦，不过，如果你能带我出去，我保证今后要长个心眼，遇事多考虑考虑……‘“

　　莫瑞尔太太一下子跌坐在摇椅里。

　　“哦，好吧，”她大声说，“让他尝尝滋味。”

　　“对，”保罗说：“让他尝尝。”

　　屋里一片沉默，母亲坐在那里，两手交叉着搁在围裙上，板着脸想心事。

　　“我真受够了！”她突然说，“受够了！”

　　“嗯，”保罗说，眉头开始皱起来了。“听着，你用不着为这件事着急。”

　　“那么，我倒应该把这事当成一件大喜事？”她转向儿子，发火了。

　　“但你也用不着大惊小怪地把它当成不幸的事啊。”他反驳说。

　　“这个傻瓜！——一这个小傻瓜！”她叫着。

　　“他穿上军服看上去可帅呢，”保罗故意招惹她说。

　　母亲对他大发雷霆。

　　“哦，帅！”她大嚷着，“我看不见得。”

　　“他应该被编人骑兵团，那他就可以快快活活地过一段，而且打扮帅极了。”

　　“帅——帅——帅得不得了——还不是一个普通兵！”

　　“哦，”保罗说：“那我呢，不就是个普通办事员吗？”

　　“强多了，孩子。”母亲讥笑着大声说。

　　“什么？”

　　“不管怎么说，你是一个男子汉，不是一个穿红色军装的东西！”

　　“我可不在乎是不是穿红军装——或藏青色的，那颜色也许更适合我——只要他们别过分使唤我就行了。”

　　不过母亲已经听不进他在说什么了。

　　“就在他现在干的这个工作有了点发展，或者可能会有发展的时候——这个讨人嫌——却毁了自己的一生。你想想看，干了这种事的人，他还会有什么好下场？”

　　“这样也许会把他逼成材。”保罗说：“逼成材！——会把他骨头里原有的那几点油都逼出来。一个士兵！——一个普通士兵！——除了一个听号令行动的驱壳外，他什么也不是！这真是件好事！”

　　“我真不明白，这为什么让你如此不高兴。”保罗说。

　　“噢，也许你不明白，但我明白。”说着，她又坐到椅子上，一手托着下巴，另一只手托着胳膊肘，满腹的怨气。

　　“那么你要去德比郡吗？”保罗问。

　　“要去。”

　　“那没用。”

　　“我想亲自去看看。”

　　“到底为什么你不让他待在那儿呢？这正是他需要的啊。”

　　“当然，”母亲大声说，“你倒挺明白他需要什么！”

　　她收拾好，赶乘最早的一班车去德比郡了。在那儿。她见到了儿子和军营负责人。然而，毫无用处。

　　晚上莫瑞尔吃饭时，她突然说：“我今天去了德比郡一趟。”

　　矿工抬起眼睛，黑脸上只能看得见眼白。

　　“是吗，宝贝，你去那儿干吗？”

　　“为了那个亚瑟！”

　　“哦——这回又发生了什么事？”

　　“他刚入伍。”

　　莫瑞尔放下餐刀，仰靠在椅背上。

　　“不，”他说，“他决不会那么干的。”

　　“明天他就要去奥尔德肖村了。”

　　“啊！”莫瑞尔叫道：“真出乎意料，”他考虑的一会儿，说了声：“呣！”

　　又接着吃起饭来。突然，他的脸变得怒气冲冲，“我希望他永远别再进我的门。”

　　他说。

　　“想得真美！”莫瑞尔太太叫道：“亏你能说出这样的话！”

　　“我就这么说，”莫瑞尔重复着：“只有傻瓜才去当兵呢。让他自己照顾自己吧，我不再为他操心了。”

　　“你要是为他操过心才怪呢。”她说：那天晚上，莫瑞尔感到都不好意思去酒馆了。

　　“怎么，你去过了吗？”保罗回到家后问母亲。

　　“去过了。”

　　“可以让你见他吗？”

　　“可以。”

　　“他说了些什么？”

　　“我走的时候，他又哭又闹。”

　　“哼！”

　　“我也哭了，你用不着‘哼’！”

　　莫瑞尔太太为儿子苦恼不堪，她知道他不会喜欢军队的。他确实不喜欢，纪律就叫他受不了。

　　“不过，那个医生，”她有点得意她对保罗说：“他说他长的匀称极了——几乎挑不出毛病。所有的测量都合格。你知道，他长得很漂亮。”

　　“他长得好看极了，但他却不像威廉那样会吸引女孩子，对不对？”

　　“是这样，因为他俩性格不一样。他很像他爸爸，不负责任。”

　　为了安慰母亲，保罗这一段时间不大会威利农场了。在城堡举行的秋季学生作品展览会上，有他的两幅作品，一幅是水彩风景画，另一幅是静物油画，这两幅画都得了一等奖。他兴奋极了。

　　一天傍晚，他回家后问：“你知道我的画得了什么吗？妈妈？”她从他的眼睛里看出他很兴高采烈。她的脸也因此兴奋得通红。

　　“哦，我怎么会知道呢，孩子！”

　　“那张画着玻璃瓶子的得了一等奖……。”

　　“唔！”

　　“还有威利农场的那幅素描，也得了一等奖。”

　　“两个一等奖？”

　　“是的！”

　　“唔！”

　　虽然什么也没说，但脸上却像玫瑰花一样红光满面，喜气洋洋。

　　“很好，”他说，“是不是？”

　　“是的。”

　　“那为什么你不把我捧上天呢？”

　　她笑了起来。

　　“那我把你拽不到地上可就麻烦了。”她说。

　　不过，她还是满怀喜悦。威廉曾经把参加体育比赛的奖带给她，她一直保存着这些东西，她还不能对他的死释然于怀。亚瑟很英俊——至少，外表不错——而旦热情大方，将来也许会干出些名堂来。不过，保罗会出人头地，她对他最有信心，因为他还不知道自己的这种能力。他的潜力大着呢。生活对她来说充满了希望，她会看到自己称心如意的一天，她所有奋斗不是徒劳无益的。

　　展览会期间，莫瑞尔太太瞒着保罗到城堡去了好几次。她沿着那间长长的画廊漫步走着，欣赏其它展品。是的，这些作品都不错。但这里面没有一件作品让她称心如意。有些作品让她感到妒嫉，那些画得太好了。她长久地盯着那些作品，极力想挑些毛病。突然间，她受到震动，心也狂跳起来。那儿就挂着保罗的画！她熟悉这幅画，就好象这幅画刻在她心上一样。

　　姓名——保罗。莫瑞尔——一等奖。

　　一生中，她曾在城堡画廊里看到过无数张画，现在这幅画当众挂在画廊墙上，这让她看来觉得奇怪。她四下望着，看是否有人注意她又站在这幅素描前了。

　　不过，她感到自己是个值得自豪的女人。当她回家经过斯宾尼公园时，碰到那些妆扮入时的太太们，她心里这样想：“是的，你们看上去挺神气的——但我想你们的儿子不见得也在城堡得过两个一等奖。”

　　她就这么走着，仿佛是诺丁汉最骄傲的“小妇人”了。

　　保罗也觉得他为母亲争了一口气，尽管这微不足道。他所有的收获都是归功于她。

　　一天，正当他向城堡大门走去，碰上了米丽亚姆。星期天，他已经见过她，没想到又在城里碰上了。她正跟一个相当引人注目的女人一起走着，那女人一头金发，板着脸，一副目中无人的样子。奇怪的是，米丽亚姆低头弯腰，一副沉思状，走在这个肩膀很美的女人旁边，有些相形见继。米丽亚姆审视着保罗，保罗盯着那个对他不理不睬的陌生女人。米丽亚姆看得出他的雄性气概又出现在他身上。

　　“嗨！”他说，“你没有告诉我会来城里啊！”

　　“是的，”米丽亚姆抱歉地回答，“我和爸爸一起坐车来的。”

　　他看看她的同伴。

　　“我跟你说起来道伍斯太太。”米丽亚姆声音沙哑地说，她有些紧张。“克莱拉，你认识保罗吗？”

　　“我记得以前见过他。”道伍斯太太跟他握了握手，冷淡地说。

　　她有一双目空一切的灰眼睛，雪白的皮肤，丰满的嘴巴，上唇微微翘起，不知道是表示瞧不起所有的男人呢，还是想要别人吻她。不过应该是前者，她的头朝后仰者，也许因为轻视男人的缘故而故意想避远一点吧。她戴着一顶陈旧过时的海狸皮黑帽子。穿着一身似乎非常朴素的衣服。显然她很穷，而且没有什么审美观。米丽亚姆则一向看上去很美。

　　“你在哪儿见过我？”保罗问这个女人。

　　她看着他，仿佛不屑于回答，过了会才说：“和露伊。特拉弗斯一起走的时候。”

　　露伊是蜷线车间的一个女工。

　　“哦，你认识她？”他问。

　　她没回答。保罗转过身来对着米丽亚姆。

　　“你要去哪儿？”他问。

　　“去城堡。”

　　“你准备乘哪趟火车回去？”

　　“我和爸爸一起坐车回去，我希望你也能来，你什么时候下班？”

　　“你知道一直到晚上八点，真够烦！”

　　这两个女人转身走了。

　　保罗想起来克莱拉。道伍斯是雷渥斯太太的一个老朋友的女儿。米丽亚姆选她作伴是因为她曾经在乔丹当过蜷线车间的头儿，也因为她丈夫巴克斯特。道伍斯是厂里的铁匠，专门为残破的器械打铁配件等。米丽亚姆觉得通过她，自己和乔丹厂就直接有了联系，可以更充分地了解保罗的情况了。不过，道伍斯太太和丈夫分居后，从事女权运动。她是个聪明人，这使保罗很感兴趣。

　　他知道迈克斯特。道伍斯这个人，但他不喜欢其人。这个铁匠大约三十一、二岁，偶尔他也从保罗的角落走过——他是个高个子，身体结实，也很引人注目，长相颇英俊，他跟妻子有一个奇怪的相似点，皮肤都很白皙，稍稍有一点明净的金黄色。他的头发是柔和的棕色，胡子是金黄色，举止态度是同样的目中无人。不过两人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜转个不停，一副放荡轻浮的样子。

　　眼睛还稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉着，一幅叫人讨厌的神情。他的嘴也很丰满，给人咄咄逼人的印象。准备把任何不满意他的人打倒在地——也许他倒是对自己很不满意。

　　从一见面开始，道伍斯就恨保罗。他发现小伙子用艺术家的那种深思熟虑的冷漠眼光直盯他的脸，对此他大发脾气。

　　“你在看什么？”他气势汹汹地冷笑着说。

　　保罗的眼光就移到别处了。但是这个铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃斯先生说话。他满口脏话，令人厌恶，当他又发现小伙子是用审视的冷静眼光盯着他的脸时，他吃了一惊，好象被什么刺了一下。

　　“你在看什么呀，臭小子？”他大吼着说，小伙子微微耸耸肩膀。

　　“为什么你……”道伍斯大叫起来。

　　“别管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的语调仿佛在说：“他只不过是这里不管事的小家伙，不能怪他。”

　　从那以后，每次这人来，保罗都用好奇而挑剔的眼光看着他，但不等碰上铁匠的眼光，他就赶紧把眼光移到别处，这让道伍斯怒火万丈。他们彼此怀恨在心。

　　克莱拉。道伍斯没有孩子。她离开丈夫后，这个家也崩溃了。她在娘家住着。

　　道伍斯住在他姐姐家里，同住的还有他弟媳妇，保罗不知怎么了解到那个姑娘——露伊。特拉弗斯现在已成了道伍斯的情妇了。她是个漂亮而傲慢的轻佻女人，喜欢嘲弄保罗。然而，要是他在她回家时陪她走到车站，她却满心欢喜。

　　保罗又去看米丽亚姆，是在星斯六的晚上。她在起居室里生了火，正等着他呢。

　　除了她父母和小弟弟以外，其余的都出去了。因此，起居室里只有他俩。这间长形的房子低低的，很暖和。墙上挂着保罗的三幅素描。壁炉架上挂着他的像片，桌子上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几盆五颜六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚边的炉边地毯上。火光映着她漂亮、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒。

　　“你觉得道伍斯太太这人怎么样？”她平静地问道。

　　“她看上去不太亲切。”他回答。

　　“不是，你不觉得她是一个漂亮的女人吗？”她声音低沉地说。

　　“是的——从外表来看，但没有一点审美观。我喜欢她某些方面。她这人很难相处吗？”

　　“我觉得不难，但我觉得她有些失意。”

　　“为什么而失意？”

　　“嗯——如果你跟这样一个男人过一辈子，你会怎么样？”

　　“她这么快就改变了主意，那么她为什么要跟他结婚？”

　　“唉，她为什么要嫁给他？”米丽亚姆痛苦地重复着。

　　“我原来以为她够厉害的了，可以配得上他。”他说。米丽亚姆低下了头。

　　“哦，”她有些挖苦地问，“你为什么会这么想？”

　　“看她的嘴——充满热情——还有那仰着脖子的样子……”他头向后仰着，模仿着克莱拉目空一切的样子。

　　米丽亚姆把头埋得更低了。

　　“是啊，”她说。

　　他心想着克莱拉的事，屋子里一片沉默。

　　“那么，你喜欢她的哪些方面？”她问。

　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上不知哪儿有一股凶气。我是从一个艺术家的角度来欣赏她的，仅此而已。”

　　“哦，是这样。”

　　他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。

　　“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。

　　她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。

　　“我喜欢她。”她说，“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”

　　“那又怎么样？”她慢慢地问。

　　“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”

　　其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。

　　他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗。莫瑞尔身上显露出的一个不属于她的男人的标志。

　　花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。

　　“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”

　　她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。

　　“我不知道。”她说。

　　他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。

　　“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。

　　她好像在接受他的责备似的低着头。

　　“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样就会让什么东西得到解脱。”

　　“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你笑着啊——我是这样的啊！”

　　“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”

　　她绝望地轻轻地摇了摇头。

　　“我发誓我并不想那么笑。”她说。

　　“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。

　　她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思的身影，他整个人好像被撕成了两半。

　　“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”

　　又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。

　　“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”

　　她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴求着他。

　　他短促地笑了一声。

　　“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”

　　“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。

　　她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。

　　他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。

　　“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”

　　他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥抱他。

　　“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”

　　“不行。”她笑了。

　　他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。

　　“你真漂亮！”她说。

　　他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是个无欲无情的实物。

　　他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。

　　然后，扣上了外衣。

　　“好了！”他说。

　　她试了试车间，她知道车问已经坏了。

　　“你没有修修车问吗？”她问。

　　“没有。”

　　“为什么不修一下呢？”

　　“后问还可以用。”

　　“但这不安全。”

　　“我可以用脚尖来刹车。”

　　“我希望你修修。”她低声说。

　　“放心好了——明天来喝茶吧，和艾德加一起来。”

　　“我们？”

　　“对——大约四点钟，我来接你们。”

　　“太好了。”

　　她开心极了。他们穿过黑黑的院子，走到门口。回头望去，只见没挂窗帘的厨房窗户里，雷渥斯夫妇的头在暖融融的炉光里映了出来。看上去舒服温馨极了。前面那条两旁有松树掩隐的大路，伸向沉沉黑夜之中。

　　“明天见。”他说着跳上自行车。

　　“你可要小心点啊，好吗？”她恳求地说。

　　“好的。”

　　他的声音消失在黑暗之中。她站了一会儿，目送着他的车灯一路穿进黑暗中去，这才慢慢地走进门。猎户座群星在树林上空盘旋，它的犬星紧跟在后面闪着光，时隐时现。除了牛栏里牛的喘息声，四周一片黑暗，万籁俱寂。她虔诚地为他晚上的平安而祈祷。每次他离开她之后，她都忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。

　　他骑着自行车顺着山坡冲了下来，道路泥泞，他只好听任车子往前冲。当车子冲上第二个陡坡时，他感到一阵轻讼愉快。“加油！”他说，这可真够冒险的。因为山脚漆黑一片，弯弯曲曲，有些醉醺醺的司机昏昏沉沉地开着酒厂的货车。他的自行车好象都要把他弹下来似的。他喜欢这种感觉，玩命冒险是男人报复女人的一种方法。他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。

　　他飞驰过湖边，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳着在黑暗中闪着银光。爬过一段长长的上坡就到家了。

　　“瞧，妈妈。”他说着把带叶的浆果扔到了她面前的桌上。

　　“呣！”她说着瞟了一眼浆果，就移开视线。她依旧像往常那样坐在那里看书。

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　他知道她对他有些不满，几分钟后他说：“艾德加和米丽亚姆明天要来吃茶点。”

　　她没回答。

　　“你不介意吧？”

　　她仍然没有答理。

　　“你介意吗？”他问。

　　“你知道我是不会介意的。”

　　“我不明白你为什么这样，我在他们家吃过好多次饭了。”

　　“是的。”

　　“那么你为什么不肯请他们吃茶点？”

　　“我不肯请谁吃茶点？”

　　“那你为什么这么反感呢？”

　　“噢，别说了！你已经请她来吃茶点了，这就够了，她会来的。”

　　他对母亲非常生气，他知道她只是不喜欢米丽亚姆，他甩掉靴子上了床。

　　保罗第二天下午去接他的朋友。他很高兴看见他们到来。他们大约四点左右到了保罗家。星期天的下午到处都干干净净，一片宁静。莫瑞尔太太穿着一身黑衣，系一条黑围裙坐在那里。她起身迎客时，对艾德加倒还亲切，但对米丽亚姆却有些冷淡，态度勉强。然而，保罗却认为这姑娘穿棕色开司米外套格外漂亮。

　　他帮妈妈把茶点准备好。米丽亚姆本来很想帮忙，但她有些害怕。他对自己的家感到自豪。他的心里想，这个家有一种特色。虽然只有几把木制椅子，沙发也是旧的，可是炉边地毯和靠垫都非常舒适，墙上的画也相当雅致，很有品味。一切都显得简单朴素，还有很多书。他从来没有为家感到羞愧过，米丽亚姆也没有。因为两个家都保持着自己的特色，而且都很温馨。保罗也为这桌茶点感到自豪，饮具十分精致，台布也非常漂亮，虽然汤匙不是银的，餐刀也没有象牙柄。但那也无伤大雅。每样东西看起来都很惬意。莫瑞尔太太在等待孩子们长大的这漫长的岁月里，把家操持得井井有条，一丝不苟。

　　米丽亚姆谈论了一会书籍。这是她百谈不厌的话题。但莫瑞尔太太没有多大的热情，很快她就转向艾德加了。

　　起初，艾德加和米丽亚姆到教堂时，常坐在莫瑞尔大大的那排长凳上。莫瑞尔从来不去做礼拜，他宁愿去酒店。莫瑞尔太太，看起来像个凯旋而归的首领，端坐在长凳的首座。保罗坐在另一头。刚开始，米丽亚姆总是挨着保罗坐。那时，礼拜堂就像家一样，是个可爱的地方，有黑色的长凳，细长雅致的柱子，还有鲜花。在保罗还小的时候，这些人就坐在自己的老位置上。对他来说，坐在米丽亚姆身边，靠近母亲，这样坐上一个半小时，在教堂的魔力感召下把两人的爱联在一起，那真是非常甜美舒畅的享受。他因此觉得温暖、幸福和虔诚。礼拜结束后，他陪米丽亚姆走回家去，莫瑞尔太太跟老朋友伯累斯太太一起度过傍晚的时光。星期天晚上，他跟艾德加和米丽亚姆一起散步的时候，总是非常活跃。每当晚上，他路过矿井，路过亮着灯的矿井室，看见又黑又高的吊车和一排排卡车驶去，经过像黑影一般慢慢转的风扇时，感觉到米丽亚姆会返回来找他。他想得几乎无法忍受。

　　米丽亚姆和莫瑞尔家人坐同一长凳的时间并不长，因为她父亲又重新为他们自己占了专座。就在小长廊下面，和莫瑞尔家的座位正好相对。保罗和母亲来到教堂时，雷渥斯家的座位总是空着。他内心焦急，生怕她不来，路途太远，星期天又常常下雨，她的确经常来得很晚，她低着头大步走进来，深绿色的丝绒帽遮住脸。她坐在对面，那张脸恰好被阴影遮住。不过这倒给他一种非常深的印象，仿佛看到她在那儿，他的整个灵魂都会激动起来。这与母亲呵护他的那种幸福、喜悦和自豪是不一样的。这是一种更奇妙的心境，不同寻常，像剧痛的感觉，仿佛这之间有什么他无法得到的东西。

　　就在这个时候，他开始探索正统的教义。他二十一岁，她二十岁。她开始害怕春天到来，他那么疯狂，深深地伤了她的感情。他的所做所为都残忍地粉碎了她的信念。艾德加对此十分赞赏。他天生挑剔而冷静。但是米丽亚姆感到非常痛苦，因为她所爱的人正在用尖刀一样锋利的智慧审视着她所信仰的宗教，而且这信仰是她生活、行动以至生命的信托。但他不放过她，他真狠心。他们两人单独在一起时，他甚至更加凶狠，仿佛他要杀了她的灵魂。他鞭答着她的信仰，以至她几乎都失去清醒的意识。

　　“她多高兴啊——她从我身边把他夺去了。”保罗走后，莫瑞尔太太心里大喊着，“她不像一个普通女人，不会让我在他心中保留一席之地。她要独自占有他。

　　她要完全占有他，一点不剩，甚至给他自己也不留下一点空间。他永远也成不了一个独立的男子汉——她会把他吸干的。“母亲就这么坐着，内心苦苦地挣扎着，沉思着。

　　而他，送米丽亚姆回来后，苦恼不堪。他咬着嘴唇，捏着拳头，快步走来。他站在台阶前，一动不动地站了好几分钟。他面对着黑暗巨大的山谷。黑沉沉的山坡上闪烁着几盏灯火，谷底是矿井的灯光。这一切显得古怪，阴森可怕。为什么他如此烦恼，几乎疯狂，连动也不想动一下。为什么母亲坐在家里倍受痛苦煎熬？他知道母亲痛苦不堪。但她为什么这样？他为什么一想到母亲，就厌恶米丽亚姆，这么狠心地对侍她呢？如果米丽亚姆让母亲这么痛苦，他恨她——而且会毫不犹豫地恨她。为什么让他六神无主、毫无保障、失魂落魄，仿佛他没有坚强盔甲可以抵挡黑夜和空间的侵袭？他是多么地恨她啊！然而，他却对她有着满腔的柔情和谦卑！

　　突然，他跳起来，跑回家。母亲看到他满脸苦恼的神色，没说话。但他却非要她跟他说话，这又引起她生气责怪他不应该和米丽亚姆走那么远。

　　他绝望地大声喊：“你为什么不喜欢她，妈妈？”

　　“我不知道，孩子，”她可怜兮兮地说，“我确实努力去喜欢她，我努力了又努力，但我做不到——我做不到！”

　　他觉得和母亲之间的沉闷和无望。

　　春天变成了难忍受的时日，他性情多变，变得紧张、残忍。于是，他决定疏远米丽亚姆，可没多久，他就知道米丽亚姆正翘首等他。母亲见他烦躁不安，工作也无法进行，什么事都于不成。仿佛有什么东西把他的魂儿扯向威利农场。于是，他戴上帽子走了，一声没吭。母亲也知道他走了。一上了路，他就轻松地透了一口气。

　　但当他和米丽亚姆在一起时，他又变得残忍起来。

　　三月的一天，他躺在尼瑟米尔河堤上，米丽亚姆坐在他身边。那天风和日丽、晴空万里，大朵大朵绚丽的云彩从他们头上飘过，云彩投在水面上。天空一片湛蓝，清澈明净。保罗躺在草地上望着天。他忍不住要望着米丽亚姆。她似乎也渴求他，而他却抑制着，一直抑制着。他此刻想把满腔的热爱和柔情献给她，可他不能。他感到她要的是他驱壳里的灵魂，而不是他。她通过某种把他俩联在一起的途径，把他的力量和精力吸到她自己的身体里。好不想让他们俩作为男人女人而彻底融合。

　　她要把他整个吸到她身体里。这使他失魂落魄，就像吃了迷魂药一般。

　　他谈论着米开朗琪罗，听着他的谈论，她觉得自己仿佛真的触摸到那颤动的肌体组织，那生命的原生质。这给了她最深层的满足。但谈到后来，她却有些恐惧。

　　他躺在那儿，狂热地探索着，他的声音渐渐让她害怕。他的声音那么平板，几乎不像常人的声音，倒像梦中的吃语。

　　“别再说了。”她温柔地肯求着，一只手抚摸着他的前额。

　　他静静地躺着，一动不动。他的躯体好象被他抛到何处了。

　　“为什么不说了？你累了？”

　　“是的，这也让你累啊。”

　　他笑了笑，清醒了一些。

　　“可你总是让我这样。”他说。

　　“我不希望这样。”她低声说。

　　“那只是你意识到过分，自己也感到受不了的时候。可那个连你自己也意识不到的自我，却者叫我讲，我觉得我也愿意讲。”

　　他继续说着，依然是那副呆板的表情。

　　“要是你能要我这个人，而不是要我没完没了给你讲话就好了。”

　　“我！”她痛楚地喊道：“我！你什么时候才能让我理解你？”

　　“这就是我的错了，”他说着，打起精神，站起身来开始谈一些琐碎的事，他觉得十分迷茫空虚，为此他隐隐约约地觉得恨她。他知道他自己也同样负责。但不管怎么说，这阻止不了他恨她。

　　就在这段时期的一天傍晚，保罗陪着米丽亚姆沿路回家。他们站在通向树林的牧场边，恋恋不舍。群星闪现，云雾掩隐。他们看了一眼西天他们自己的照命星宿猎户座。它珠光宝气闪闪发亮，它的猎狗在地平线上奔跑，竭力想从泡沫状的云层里挣扎出来。

　　猎户座对他们来说是星宿当中最有意义的了。每当他们感慨万千而又忧虑重重的时候，他们总是久久地凝视着猪户座，仿佛他们自己也是生活在猎户座的某一颗星星了。那天晚上，保罗心情烦躁不安，猎户座在他看来也只不过是一个普通星座，他努力地抗拒着这个星座的魅力。米丽亚姆细心地试探着她情人的心情。不过，他一点没有流露自己的心曲，直到分手的时候，他还站在那儿，阴着脸，皱着眉，望着密集的云层，云层后面的那座大星宿一定在跨步飞奔吧。

　　第二天他家里要举行一个小小的晚会，米丽亚姆也来参加。

　　“我不能来接你。”他说。

　　“哦，好吧，你可真不够意思。”她慢慢地回答。

　　“不是这样——只是他们不让我来。他们说我对你比对他们还关心。你能理解，对不对？你知道我们之间只是友谊。”