她爱他的美术用具，他的书籍和家人的照片。他马上向他介绍：这是威廉，这个穿夜礼服的年轻女士是威廉的未婚妻，这是安妮和她的丈夫，这是亚瑟夫妇和他们的小宝宝。她感到自己好像也成了他们家中的一员。他给她看了照片、书、素描，他们又接着谈了一会儿。随后他们又回到厨房。莫瑞尔太太把书放在一边。克莱拉身穿一件细条子黑白相间的雪纺绸衫衣。她发式很简单，只是在头顶上盘个髻，模样相当地端庄矜持。

　　“你们搬到斯奈顿林荫路上，”莫瑞尔太太说，“当我还是个姑娘时——姑娘，我说？——当我还是个年轻女人时我们住在米涅佛巷。”

　　“噢，真的！”克莱拉说，“我有一个朋友住在6号。”

　　话题就这样扯开了。她们谈论诺丁汉姆城堡和城堡里的人，两人都对此十分感兴趣。克莱拉仍旧相当紧张，莫瑞尔太太仍然带着几分尊严，她语言简练，用词精确。可是保罗看得出她们谈得越来越投机，越来越和谐。

　　莫瑞尔太太把自己同这个年轻的女人比较了一下，发现自己显然紧张一些。克莱拉态度十分恭敬。她知道保罗对母亲极其尊重，她本来很害怕这场聚会，本来以为会遇到一位相当严峻冷酷的妇人。出乎意料之外，她发现这个矮小、兴致正浓的女人居然谈笑自如。于是她觉得，就跟保罗在一起时的感觉一样，她决不会扫莫瑞尔太太的兴。他的母亲身上有一股执着劲，充满自信，好像她一生中从没有遇到可担忧的事似的。

　　不一会儿，莫瑞尔下楼来了。他刚刚睡醒午觉，衣衫不整，呵欠连天的。他搔着斑白的头发，穿着长袜在地上啪哒啪哒地走着，他的坎肩露在衬衫外，敞着怀。

　　似乎他与家中的气氛显得格格不入。

　　“爸爸，这位是道伍斯太太。”保罗说。

　　莫瑞尔打起精神，保罗看见他和克莱拉彬彬有礼地点头握手。

　　“噢，真的！”莫瑞尔大叫，“很高兴见到你——我很高兴，我向你保证。你不要拘束。请随便点，像在自己家里一样。你很受欢迎。”

　　克莱拉惊讶于这个老矿工如此的热情好客，如此的彬彬有礼，又如此殷勤！她认为他很讨人喜欢。

　　“那你是不是远道而来？”他问。

　　“只是从诺丁汉姆城堡来的。”她说。

　　“从诺丁汉姆来？那你可真碰上了个好天气。”

　　说完，他蹒跚走进洗碗间去洗脸洗手，然后习惯性地拿着毛巾走到壁炉边上来擦干。

　　喝茶时，克莱拉感觉到这一家人十分高雅沉静。莫瑞尔太太神态从容悠闲，一边喝茶，一边招呼着客人，一切在不知不觉中进行着，并没有打断她的话。椭圆形的桌子非常宽大，印有柳条花纹的深蓝色盘杯映衬着光滑的桌布显得十分漂亮。桌上还放着一小盆小白菊花。克莱拉觉得她的到来把这小圈子衬得更圆满了，她心里十分高兴。可是她总是有些害怕莫瑞尔一家子的这种沉静的气氛。她学习他们谈话时的语气，一种不温不火的口气。氛围虽然冷淡一些，可是十分明朗，大家显得都很自然，十分和谐。克莱拉喜欢这种气氛，可是不知何故心里总有种恐惧感。

　　母亲和克莱拉聊天时，保罗在收拾桌子。克莱拉发觉他轻快、生气勃勃的身体走来走去，像被一阵风推动着，也正如风尘中的一片树叶，飘忽无定。她几乎被他迷住了。莫瑞尔太太看到她身子虽然向前倾着，似乎在倾听，却心不在焉，这个老女人不禁又替她感到遗憾。

　　等到收拾完桌子，保罗来到花园里，留下了两个女人在屋里谈话。这是一个阳光温暖、烟雾蒙蒙的下午，舒适恰人。克莱拉的目光透过窗子，跟随着他在菊花丛中游逛着，她感到好像有种不可知的东西把她与他拴在一起，他那看起来是那么洒脱自在，倦情闲散的动作显得格外轻松自如。他把沉甸甸的花枝绑在桩子上时，动作是那么飘逸，她感到如此幸福以至于想高声喊叫。

　　莫瑞尔太太站起身来。

　　“我帮你洗碗碟吧。！，克莱拉说。

　　“嗳，没有几件，我一会儿就洗完了。”另一个说。

　　然而，克莱拉还是擦干了茶具，而且心里十分高兴能和他母亲相处得这么融洽，可是受折磨的是不能跟着他去花园。最后她找到了脱身的时机，她感觉好像是脱去了腕上的绳索似的。

　　下午的阳光照得德比郡的群山一片金色。保罗走进对面一个花园里，站在一丛淡色的紫苑旁边，观察最后一群蜜蜂爬进蜂窝里。听到她来了，他悠闲地转过身来说：“这些小东西劳碌了一天，该休息啦。”

　　克莱拉站在他身旁。眼前的红色矮墙以外是村庄和一带远山，在金色的阳光中若隐若现。

　　这时米丽亚姆正好走进园门。她看见克莱拉走近他，看见他转过身去，又看见他们一起休息。他们之间这种默契地形影不离使她认识到他们算是圆满如愿了。在她看来，他们好象是结了婚。她沿着狭长的花园里的那条煤渣路慢慢走过来。

　　克莱拉已经从一棵蜀蔡梢头上采下了一节花穗，正在把穗子掰碎了取里面的种子，粉红色的花朵在她低垂的脑袋上凝视，好象在保护她似的。最后一批蜜蜂全进入了蜂房。“好好数数你的钱，”保罗笑着说，她正把一粒粒扁扁的种子从钱串子似的花德上掰下来。

　　“我很富有呢！”她微笑着说。

　　“有多少钱？嗳！”他用手指啪地打了个榧子。“我能把这些钱变成金子吗？”

　　“我想你恐怕也不行。”她大笑。“

　　他们都盯着对方的眼睛，哈哈大笑。就在这时，他们才发现米丽亚姆来了。转瞬之间，一切都变了。

　　“你好，米丽亚姆！”他大叫着，“你说过你要来的！”

　　“是的，你忘记了吗？”

　　她和克莱拉握了握手，并说：“真出乎意料能在这儿见到你。”

　　“是的，”另一位回答，“我也有些奇怪我到这儿来。”

　　一阵迟疑。

　　“这里很美，是吗？”米丽亚姆说。

　　“我很喜欢这里。”克莱拉回答。

　　随即米丽亚姆就意识到克莱拉被接受了，而她从未被这里的人接受过。

　　“你是自己一个人过来的吗？”保罗问。

　　“是的，我去阿加莎家里吃了茶。我们正要去做礼拜，我只是过来看一下克莱拉，就一会儿工夫。”

　　“你应该到这儿来吃茶。”他说。

　　米丽亚姆爆发出简短的大笑，克莱拉不耐烦地转过身去。

　　“你喜欢菊花吗？”他问。

　　“是的，菊花很好看。”米丽亚姆回答。

　　“你最喜欢哪种？”他问。

　　“我也不知道，青铜色的那一种吧，我想是的。”

　　“我想你可能没见到过菊花的全部品种。来看看，来看看哪些是你们最喜欢的，克莱拉。”

　　他领着两个女人回到他家的花园，花园里种着五颜六色的花，只是花丛长短不齐地沿着花径一直通到田野。他知道这种情形而没有使他尴尬。

　　“看，米丽亚姆，这些白色的花是从你们家的花园里移种过来的。它们在这儿长得不是特别好，是吗？”

　　“不错。”米丽亚姆说。

　　“但是它们比其它的耐寒。你们种的太娇宠了。花儿长得又长又嫩，可是很快就凋谢了。这些小黄花我很喜欢。你想要些吗？”

　　当他们出来的时候，教堂的钟声开始响了起来。钟声响彻整个城镇，飘过田野。

　　米丽亚姆看着钟楼，钟楼傲然挺立于此起彼伏的屋顶之上，她想起了他给她带来的素描。那时情形虽然不同，可是他毕竟还没完全离开她呀！她问他借了本书读，他跑进了屋里。

　　“什么！那是米丽亚姆吗？”母亲冷冷地问。

　　“是的，她说她顺便来看看克莱拉。”

　　“那么你告诉过她，对吗？”母亲带着讽刺的语气问。

　　“是的，我为什么不能告诉她呢？”

　　“当然啦，你没有任何理由不告诉她。”莫瑞尔太太说着又回到了她的书本上去了。他对母亲的讽刺挖苦有些发怵，生气地皱着眉头想：“为什么我不能按我的意愿去做事？”

　　“你以前从未见过莫瑞尔太太？”米丽亚姆正和克莱拉说着话。

　　“没有，可是她人可好啦！”

　　“是的，”米丽亚姆说着低下了头，“在某些方面她是非常好。”

　　“我也这样认为。”

　　“保罗告诉过你很多她的事吗？”

　　“他谈了很多。”

　　“哦！”

　　两个女人一直沉默着，直到保罗拿着书回来。

　　“你要我什么时候还书？”米丽亚姆问。

　　“只要你喜欢，什么时候都可以。”他回答。

　　克莱拉转身走进屋里，保罗陪着米丽亚姆走到了大门口。

　　“你什么时候想来威利农场？”后者问道。

　　“我可说不准，”保罗回答。

　　“妈妈让我告诉你，只要你愿意来，无论何时她都很高兴见到你。”

　　“谢谢你，我很愿意去，只是我说不准时间。”

　　“噢，好吧！”米丽亚姆苦涩地大叫，转身离开了。

　　她走下小径，嘴唇一直都凑在保罗给她的鲜花上。

　　“你真的不想进屋吗？”他说。

　　“不，谢谢。”

　　“我们要去做礼拜。”

　　“噢，我会再见到你的！”米丽亚姆心里痛楚万状。

　　“是的。”

　　他们分开了，保罗对她有种犯罪感。米丽亚姆则心如刀绞，她蔑视他，但内心认为他依旧属于她自己，她相信是这样的，然而他却跟克莱拉要好，把她带回家去，还和她一起坐在他母亲身边做礼拜，给她一本赞美诗，几年前他也曾经给过她自己的。她听到他很快地跑进了屋里。但是，他没有直接进去，站在草地上，突然听到母亲的声音，接着传来克莱拉的回答：“我讨厌米丽亚姆那种猎狗似的警觉性。”

　　“不错，”母亲很快说，“对，现在你也讨厌她这一点了吧！”

　　他顿时怒火中烧，对她们背地里谈论这个姑娘他感到愤怒。她们有什么权利说那些话？这些话倒真挑起了他对米丽亚姆仇恨的火焰，与此同时，心里又强烈地反感克莱拉毫无顾忌地如此谈论米丽亚姆。他认为在品行上，这两个女人中米丽亚姆毕竟好一些。他走进屋里，母亲看起来很激动，她的手很有节奏地敲着沙发扶手，正如女人们疲惫不堪时一样。他忍受不了看见这种动作。屋子里好一阵沉默，之后他才开始说话。在教堂，米丽亚姆看见他为克莱拉翻着赞美诗，想当年他也曾为她这样翻过。布道时，他能通过礼拜堂看见这个坐在教堂另一头的姑娘，她的帽子在脸上投下阴影。看到他和克莱拉在一起，她会怎么想？他从没功夫仔细揣度，只感觉到自己对米丽亚姆太狠心了。

　　做完礼拜后，他对米丽亚姆说声“再见”就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑乎乎的秋天的夜晚。当他留下姑娘一个时，心里极不忍心，“可是这是她活该。”

　　他在心里对自己说。能让她亲眼看见他和另外一个漂亮女人在一起，这让他感到很欣慰和喜悦。

　　黑暗中能闻到湿树叶的香味。当他们一路走时，克莱拉的手懒懒地、暖暖地放在他的手中。他心里充满了矛盾，内心激烈的争斗使他感到非常绝望。

　　到了潘特里克山顶时，克莱拉依偎在他的身边走着。他伸出胳膊搂住她的腰。

　　他能感觉到她的身子在行走时在他胳膊底下剧烈地运动，刚才由米丽亚姆引起的郁闷心情轻松多了。他浑身热血沸腾，搂得越来越紧。

　　接着，“你依旧和米丽亚姆旧情不断。”她轻轻地说。

　　“只是说说话罢了。除此我们之间没有别的来往。”他苦涩地说。

　　“你的母亲不喜欢她。”克莱拉说。

　　“不错，否则我早和她结婚了。但是，现在真的都结束了！”

　　突然，他的声音里满含怨气。

　　“如果我现在和她在一起的话，我们就要谈些基督教的奥秘啊，或者诸如此类的话题。感谢上帝，幸好我没有和她在一起！”

　　他们沉默地走了好一段时间。

　　“但是你不可能完全抛弃她。”克莱拉说。

　　“我没有抛弃她，因为没有什么可抛弃的。”他说。

　　“可她有东西要抛弃。”

　　“我不知道为什么我和她不能成为生活中的朋友，”他说，“但是我们仅仅是朋友而已。”

　　克莱拉挣脱他的拥抱，不再跟他相依相亲。

　　“你为什么要挪开？”他问。

　　她没有回答，相反却离他更远了。

　　“你为什么想自己一人走？”他问。

　　依旧没有回答，她气愤愤地走着，低垂着头。

　　“因为我说过我要和米丽亚姆作朋友！”他大喊。

　　她一句话也不回答他。

　　“我告诉你我们之间仅仅是谈谈话而已。”他坚持着，而试着重新搂抱她。

　　她反抗着。突然，他大步跨到她的面前，挡住了她的去路。“活见鬼！”他说，“你现在到底想干什么？

　　“你最好追求米丽亚姆去。”克莱拉嘲笑着说。

　　他感到血往上涌，威胁似的站在那里。他温怒地低着头。巷子里阴暗冷清，突然他双臂抓住了她，身子向前探去，疯狂地用嘴在她脸上吻着，她转过头去尽量避开他，但他抱着她不放。那张刚毅而无情的嘴伸向她，她的乳房被他像墙一般坚硬的胸膛压得生痛，只得无助地在他的臂膀里松弛下来，不再挣扎。他又一遍遍地吻着她。

　　他听到有人从山上下来。

　　“站住！站起来！”他哑着嗓子说，抓着她的胳膊抓得她好疼。如果他一松手的话，她将会躺倒在地上。

　　她叹着气，眩晕地走在他身边，两人都沉默地向前走去。

　　“我们从田野里走过去吧。”他说，这时她才清醒过来。

　　可是她还是听任自己由他帮着跨过台阶，她和他一直沉默着走过一块黑黑的田野。她知道这是通往诺丁汉的路，也通往车站。他好象在四处张望。他们走上光秃秃的小山顶，山顶上有一架旧风车的黑影。他停住了脚步。他们一起高高地站在黑暗的山巅，看着眼前夜间星星点点的灯火，到处是亮光闪闪，那是黑暗中高低不平的散落的村落。

　　“就像在群星中散步。”他颤声笑着说。

　　说完他双臂搂着她，紧紧地搂着。她把嘴移到一边，倔强地小声问：“现在几点了？”

　　“没关系。”他哑着嗓子哀求着。

　　“不，有关系——有嘛！我必须走了！”

　　“还早着呢，”他说。

　　“几点了？”她坚持着。

　　四周围是一片被星星点点的灯光点缀着的夜色。

　　“我不知道。”

　　她把手伸到他的胸前，找他的怀表。他感到浑身火烧火燎。她在他背心的口袋里掏着，而他站着直喘粗气。黑暗之中，她只能看到圆圆的灰白的表面，却看不见数字。她弯下身子凑上表面。他喘着气直到他能重新把她搂在怀里才平息了内心的骚动。

　　“我看不见。”她说。

　　“那就别费劲儿了。”

　　“好吧，我走了！”她说着转身就走。

　　“等等，我来看！”但是他看不见，“我来划根火柴。”

　　他暗中希望时间晚一些，她赶不上火车就好了。她看见他用手拢成灯笼形，当他划亮火柴时，他的脸被火光照亮了，他双眼盯着表。很快黑暗又袭来了。她眼前漆黑一片，只有脚边扔着一根亮着的火柴杆。他在哪儿？

　　“怎么啦？”她害怕地问。

　　“你赶不上了。”他的回答从黑暗中传来。

　　沉默了一会儿，她感到了他的力量，听出他的话里的口气，不禁感到害怕。

　　“几点了？”她平静而明确地问，心里飘过一丝无助的感觉。

　　“差两分九点，”他回答，极勉强地以实相告。

　　“那么我能在十四分钟内从这儿赶到车站吗？”

　　“不能，只能……”

　　她又能辨清在一码以外的他的黑影了，她想逃开。

　　“可是我能行吗？”她央求道。

　　“如果你赶快的话还来得及，”他粗声粗气地说，“不过，你可以从从容容地步行这段路。克莱拉，离电车站只有七英里的路程，我可以陪你一起去。”

　　“不，我想赶火车。”

　　“可是为什么？”

　　“我——我想赶上这趟火车。”

　　他的口气忽然变了。

　　“很好，”他又生硬又冷淡地说，“那么走吧。”

　　他一头冲向黑暗。她跑在他身后，直想哭，此刻他对她又苛刻又狠心。她在他身后跌跌撞撞地跨着高低不平的黑黑的田野，上气不接下气随时要摔倒的样子。但是车站两旁的灯光越来越近了。突然，他大叫着撒腿跑了起来。

　　“火车来了！”

　　隐隐约约听见一阵咣当咣当地行进声，在右边远处，火车像一条发光的长虫正穿越黑暗冲过来。接着吮当声停了。

　　“火车在天桥上。你正好赶上。”

　　克莱拉上气不接下气地跑着，最后终于赶上了火车。汽笛响了。他走了，走了！

　　——而她正坐在载满旅客的车厢里。她感到自己过于绝情。

　　他转过身就往家里跑，不知不觉已回到了自己家的厨房。他面色十分苍白。双眼忧郁，神情癫狂，好像是喝醉了酒一般。母亲看着他。

　　“哟，你的靴子倒是真干净啊！”她说。

　　他看着自己的双脚，随后脱下大衣。母亲正揣度他是否喝醉了。

　　“那么，她赶上火车了？”她问。

　　“是的。”

　　“我希望她的双脚可别这么脏。我不知道你究竟把她拉到哪里去了！”

　　他站着一动不动，沉默了好一会儿。

　　“你喜欢她吗？”最后他勉勉强强地问。“是的，我喜欢她。但你会厌烦她的，我的孩子，你知道你会的。”

　　他没有回答。母亲注意到他一直在喘着粗气。

　　“你刚刚跑过吗？”她问。

　　“我们不得不跑着去赶火车。”

　　“你们会搞得精疲力尽的。你最好喝点热牛奶。”

　　这是他能得到的最好的兴奋剂了，可是他不愿意喝，上床睡觉去了。他脸朝下趴在床罩上，愤怒而痛苦的泪水像泉似的涌了出来。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，直到咬出了血。而他内心的一片混乱使得他无法思考，甚至失去知觉。

　　“她就是这样对待我的，是吗？”他心里说，重复了一遍又一遍。他把脸深埋在被子里。此刻他恨她。他每回想一遍刚才的情景，对她的恨意就滚过一次。

　　第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。

　　她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。

　　那个星期的一个晚上，荷拉。伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。

　　保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。

　　“我用订座吗？”他问克莱拉。

　　“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”

　　“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。

　　“你不愿意穿吗？”她问。

　　“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”

　　她取笑他。

　　“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”

　　这个要求使他血液沸腾。

　　“我想我是非穿不可了。”

　　“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。

　　他的脸涨得通红。

　　“克莱拉要我带的。”他说。

　　“你们订的是什么位子呀？”

　　“楼厅——每张票三先令六便士！”

　　“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。

　　“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。

　　他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。

　　克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高贵。他可以看得见衣服下的身体，仿佛衣服紧紧裹着她的身子似的。他看着她，似乎能感觉到她笔直的身体的曲线，他不由得攥紧了拳头。

　　整个晚上，保罗坐在那裸露的美丽胳膊旁。眼巴巴地望着她那结实的脖颈，健壮的胸脯和她那绿绸纱礼服下的乳房以及紧身衣里面的曲线。他心里不由得又对她恨起来，让他活受罪，遭受这种可望而不可及的煎熬。可是当她正襟危坐，似乎若有所思凝视前方时，他又爱上了她。好像她把自己的一切都交于了命运的淫威，只能听天由命似的。她无能为力，好像被比自己更强大的力量控制着。她脸上显示出一种永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，这让他情不自禁地想吻她。他故意把节目单掉在地上，然后弯下身子去捡。趁机吻了吻她的手腕。她的美对他来说是一种折磨。她坐在那里一动不动。仅仅在灯光熄灭时，她才把身子陷下去一点靠着，于是他用手指抚摸着她的手和胳膊。他能闻到她身上发出的淡淡的香味。他浑身热血沸腾着，甚至不断卷起一阵阵白热化浪潮，使他失去了知觉。

　　演出在继续，他茫然地盯着台上却不知道剧情发展到什么地方，似乎那一切离他太遥远，已化为克莱拉丰满白皙的胳膊，她的脖颈和她那起伏的胸脯。这些东西似乎就是他自己，而戏在很远的某个地方继续演着，他也进入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克莱拉灰黑色的双眼，朝他靠过来的胸脯和他双手紧紧捏住的胳膊。他感到自己又渺小又无助。她不可抗拒的力量在驾驭着他。

　　幕间休息时，灯全都亮了，保罗痛苦异常。他很想跑到某个地方，只要灯光又暗下来就行。在恍惚中他逛出去想喝点什么。随即灯熄灭了，于是，克莱拉的奇怪又虚幻的现实情形及戏中的情节又紧紧抓住了他。

　　演出继续着。但是，他心里满塞着一种欲望，冲动地只想吻她臂弯处那蓝色细脉。他能摸到那细脉。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就会僵化。他必须吻它，可是周围还有其他人！最后他迅速地弯下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦过她敏感的肌肤，克莱拉哆嗦了一下，缩回了她的胳膊。

　　戏终于散了，灯亮了，观众们掌声四起，他这才回过神儿来，看看手表。他错过了要赶的那班火车。

　　“我只好走回家了！”他说。

　　克莱拉望着他。

　　“很晚了吗？”她问。

　　他点点头，随后他帮她穿上她的大衣。

　　“我爱你！你穿这件礼服真美！”他在她的肩头喃喃地说道。

　　她仍然保持沉默。他们一起走出剧院。他看到出租汽车在等着顾客，在熙熙攘攘的人群中，他感觉好像遇到了一双仇视他的棕色的眼睛，但是他不知道是谁。他和克莱拉转身离开，两人机械地朝火车站走去。

　　火车已经开走了，他得步行十英里回家。

　　“没关系。”他说，“我非常喜欢走路。”“你要不愿意，”她脸涨得通红说，“我可以和母亲睡。”

　　他看了看她。他们的目光相遇了。

　　“你的母亲会说什么？”他问。

　　“她不会介意的。”

　　“你肯定吗？”

　　“当然肯定。”

　　“我可以去吗？”

　　“如果你愿意的话。”

　　“那好。”

　　他们转身折回，在第一个车站上了电车。清新的风扑打着他的脸，路上漆黑一片。电车在急驶中向前倾斜。他坐在那儿紧紧地握着她的手。

　　“你母亲会不会已经睡下了？”他问。

　　“也许吧。我希望她没睡。”

　　在这条僻静、幽暗的小街上，他们是唯一两个出门的人。克莱拉很快地进了屋子。他迟疑着，“进来吧！”她招呼着。

　　他跃上台阶，进了屋子，她的母亲站在里屋门口，高高大大的而且充满了敌意。

　　“你带谁来了？”她问。

　　“是莫瑞尔先生，他错过了火车。我想我们可以留他过夜。省得让他走十英里的路。”

　　“嗯，”雷渥斯太太大声说道，“那是你自己的事，如果你邀请了他，我当然非常欢迎。我不介意，是你管这个家嘛！”

　　“如果你不喜欢我留在这儿，我就离开。”保罗说。

　　“别，别，你用不着，进来吧！我很想知道你对我给她准备的晚餐有何意见。”

　　晚饭是一小碟土豆片和一块腌肉。桌上将就地摆着一个人的餐具。

　　“你可多吃些腌肉，”雷渥斯太太继续说，“可上豆片没有了。”

　　“真不好意思，给你添麻烦。”他说。

　　“噢，你千万不要客气！我可不喜欢听这个。你请她去看戏了吧？”最后一个问题里有一种讽刺的意味。

　　“怎么啦？”保罗很不自在地笑了笑。

　　“哎，就这么一点儿腌肉！把你的大衣脱下来吧。”

　　这个腰板挺得笔直的妇人正努力揣摩情况。她在碗橱那儿忙碌着。克莱拉接过了他的大衣。屋子里点着油灯，显得非常温暖舒适。

　　“天哪！”雷渥斯夫人大叫道，“我说你们两人打扮得可真光彩照人呀！打扮得这么漂亮干什么？”

　　“我想，我们自己也不知道。”他说道，感觉自己受了愚弄。

　　“如果你们想出风头的话，在这个房子里可没有你们这样两个打扮花枝招展的人的地盘。”她挖苦着，这是相当尖刻的讽刺。

　　穿着晚礼服的保罗和穿着绿礼服裸着胳膊的克莱拉都迷们了。他们感到在这间厨房里他们必须互相保护。

　　“瞧那朵花！”雷渥斯太太指着克莱拉说，“她戴那花究竟想干什么？”

　　保罗看了看克莱拉。她红着脸，脖子也涨得通红。屋子里出现了一阵沉默。

　　“你也喜欢她这样，对吗？”他问。

　　她母亲震慑住了他俩。他的心怦怦跳得厉害，他忧虑重重。但是他必须跟她周旋。

　　“我看着很喜欢！”老女人大叫，“我为什么喜欢她拿自己出丑？”

　　“我看见过好多人打扮得更傻。”他说，现在克莱拉已经在他的保护之下了。

　　“哼！什么时候？”她挖苦似地反驳。

　　“当他们把自己打扮得奇形怪状时。”他回答。

　　身材高大的雷渥斯太太站在壁炉前的地毯上一动不动，手里拿着她的叉子。

　　“他们都是傻瓜。”最后她回答道，然后转身朝向了煎锅。

　　“不，”他赌气似的争辨道，“人应该尽可能把自己打扮得更漂亮。”

　　“你管那叫漂亮啊！”母亲大叫，一面用叉子轻蔑地指着克莱拉，“这——这看上去好象不是正经人的打扮。”

　　“我相信你是妒嫉，因为你不能这样出风头。”他大笑着说。

　　“我！如果我高兴的话，我可以穿着夜礼服跟任何人出去。”母亲讥讽地回答。

　　“可为什么你不愿意呢？”他坚持着问，“或者你已经穿过了？”

　　长时间的沉默。雷渥斯太太在煎锅前翻弄着腌肉，他的心剧烈地跳着，生怕自己触犯了她。

　　“我！”最后她尖叫道，“不我没有穿过！我做女佣时，只要哪个姑娘袒着肩膀一走出来，我就知道她是什么货色。”

　　“你是不是太正派，所以才不去参加这种六便士的舞会。”

　　克莱拉低垂着头坐着，她的双眼又黑又亮。雷渥斯太太从火上端下煎锅，然后站在他身边，把一片片腌肉放在他的盘子里。

　　“这块不错！”她说。

　　“别把最好的都给我！”他说。

　　“她已经得到了她想要的。”母亲答道。

　　老太太的语调里有种挖苦似的轻浮意味，保罗明白她已息怒了。

　　“你吃一点吧！”他对克莱拉说。

　　她抬起灰色的眼睛看着他，带着一副耻辱、孤寂的神情。

　　“不了，谢谢！”她说。

　　“你为什么不吃呢？”他不经意地问。

　　他浑身热血沸腾像火烧似的。雷渥斯太太巨大的身体重又坐下，神态冷淡。他只好撇下克莱拉，专心对付她的母亲来。

　　“他们说莎拉。伯恩哈特都五十岁了。”他说。

　　“五十！她都快六十岁了！”她不屑地回答。

　　“不管怎样，”他说，“你从未想到过！她演得极出色，我到现在还想喝彩呢！”

　　“我倒愿意看看那个老不死的女人让我喝彩的情形！”雷渥斯太太说，“她现在到了该想想自己是不是老的时候了，不再是一个喊叫的卡塔马兰了……”

　　他哈哈大笑起来。

　　“卡塔马兰是马来亚使用的一种船。”他说。

　　“这是我的口头禅。”她反驳道。

　　“我母亲有时也这样，跟她讲多少次也没用。”

　　“我想她常扇你耳光吧。”雷渥斯太太心情愉悦地说。

　　“她的确想扇，她说她要扇的，所以我给她一个小板凳好让她站在上面。”

　　“这是你母亲最糟糕的地方。”克莱拉说，“我母亲不论干什么从来都用不着小板凳之类的东西。”

　　“但是她往往用长家什也够不着那位小姐。”雷渥斯太太冲着保罗反驳道。

　　“我想她是不愿意让人用长家什去碰的。”他大笑，“我想肯定是这样的。”

　　“我想把你们两个的头打裂，对你们也许倒有好处。”她母亲突然大笑起来。

　　“你为什么总跟我过不去呢？”他说，“我又没有偷你的任何东西。”

　　“不错，不过我会留神看着你。”这个老女人大笑道。

　　晚餐很快结束了。雷渥斯太太静静地坐在椅子上，保罗点上了支香烟，克莱拉上楼去寻了一套睡衣，把它放在火炉的围栏上烤着。

　　“哎呀，我都已经忘记它们了！”雷渥斯太太说，“它们是从哪里钻出来的？”

　　“从我的抽屉里。”

　　“嗯！你给巴克斯特买的，可他不愿意穿，对吗？”——她哈哈大笑。

　　“说他宁可不穿裤子睡觉。”她转身对保罗亲呢地说，“他不愿意穿睡衣这类东西。”

　　年轻人坐在那儿吐着烟圈。

　　“各人习惯不同嘛！”他笑着说。

　　随后大家随便谈论了一会儿睡衣的好处。

　　“我母亲就喜欢我穿着睡衣，”他说，“她说我穿了睡衣像个江湖小丑。”

　　“我想这套睡衣你穿了准合身。”雷渥斯太太说。

　　过了一会儿，他偷偷瞥了一眼嘀嘀嗒嗒作响的小闹钟，时间已经十二点了。

　　“真有趣，”他说，“看完戏后总要过好几个小时才能睡。”

　　“该到睡觉时间了。”雷渥斯太太一边收拾着桌子一边说。

　　“你累吗？”他问克莱拉。

　　“一点儿也不累。”她回答着，避开了他的目光。

　　“我们来玩一盘克里贝奈牌游戏好吗？”他说。

　　“我早忘记了怎么玩。”

　　“好吧，我再来教你。我们玩会儿克里贝奈牌好吗？雷渥斯太太？”他问。

　　“随你们便，”她说，“不过时间真的很晚了。”

　　“玩两盘游戏我们就会困了。”他回答。

　　克莱拉拿出纸牌，当他洗牌时，她坐在那儿转动着她的结婚戒指。雷渥斯太太在洗碗间清洗着碗碟。随着时间的推移，保罗感到屋里的气氛越来越紧张。

　　“十五个二，十五个四，十五个六，两个八……”

　　钟敲了一点。游戏继续玩着。雷渥斯太太做好了睡觉前的一切准备工作。她锁上了门，灌满了水壶。保罗依旧在发牌记分。克莱拉的双臂和脖子使他着迷。他觉得他能看出她的乳沟。他舍不得离开她。她望着他的双手。感觉到随着这双手灵巧的运动，她的骨头都酥了。她离他这么近，他几乎能触摸到她似的。可是又差那么一点儿。他鼓起了勇气。他恨雷渥斯太太。她一直坐在那里，迷迷糊糊地几乎睡着了。但是她坚决固执地坐在椅子上。保罗瞅了一眼她，又瞥了瞥克莱拉，她遇到了他瞥来的目光，那两眼充满愤怒、嘲讽，还有无情的冷淡。她羞愧难当的目光给了他一个答复。不论怎样，保罗明白了，她和他是同一个想法。他继续打着牌。

　　最后雷渥斯太太僵硬地站起身来，说道：“已经这么晚了，你们俩还不想上床睡觉吗？”

　　保罗继续玩着牌没有回答。他恨透了她，几乎想杀了她。

　　“再玩一会儿。”他说。

　　那老女人站起身来，倔强地走进洗碗间，拿回了给他点的蜡烛，她把蜡烛放在壁炉架上，然后重新坐下。他对她恨之入骨，于是他扔下了纸牌。

　　“不玩了。”他说，不过声音里依旧是愤愤的。

　　克莱拉看到他的紧闭着的嘴，又瞅了她一眼。像是一种约定似的。她俯在纸牌上，咳嗽着想清清嗓子。

　　“我很高兴你们终于打完了。”雷渥斯太太说，“拿上你的东西。”——她把烤的暖暖和和的睡衣塞到他的手里——“这是你的蜡烛。你的房间就在这一间上面，上面只有两间房，因此你不会找错的。好吧，晚安，希望你睡个好觉。”

　　“我准能睡个好觉，向来睡觉很好。”他说。

　　“是啊，像你这种年纪的人应当睡得很好。”她答道。

　　他向克莱拉道了声晚安就上楼去了。他每走一步，擦洗干净的白木楼梯就发出嘎吱嘎吱的响声。他气呼呼地走了。两扇门正对着。他走进房间掩上门，但没有落闩。

　　小屋里放着一张大床。克莱拉的几个发夹和发刷放在梳妆台上。她的衣服和裙子挂在墙角的一块布下。一张椅子上赫然放着一双长丝袜。他仔细观察了一下屋子。

　　书架上放着他借给她的两本书。他脱下衣服叠好，坐在床上静静地听着，然后，他吹灭了蜡烛，躺下，还不到两分钟，几乎就要睡着了，突然，传来咔嚓一声——他被惊醒了，难受地翻来覆去，就好像什么东西突然咬了他一下，把他气疯了。他坐了起来，望着黑乎乎的屋子。他盘起双腿坐在那儿，一动也不动，静静地听着，他听见在外面很远的地方有一只猫，接着听见她母亲的沉重又稳健的脚步声，还听见克莱拉清脆的嗓音。

　　“帮我解一下衣服好吗？”

　　那边沉默了好一会儿，最后那母亲说：“喂！你还不睡吗？”

　　“不，现在还不呢。”她镇静地回答。

　　“噢，那好吧！如果你嫌时间还不够晚，就再待会儿吧。不过，我快睡着了的时候，可别吵醒我。”

　　“我一会儿就睡。”克莱拉说。

　　保罗随即听到她母亲慢吞吞地爬上楼梯。烛光透过他的门缝闪亮着，她的衣服擦过房门，他的心不停地跳着。随后，四周又陷入黑暗。他听见她的门闩喀喀响了一下，接着她不慌不忙地准备上床。过了许久，一切还是静悄悄的。他紧张地坐在床上，微微颤抖着。他的门开了一条缝。等克莱拉一上楼，他就拦住她。他等待着，周围一片死寂，钟敲了两个，接着他听到一阵轻轻的刮壁炉围栏的声音。此时，他控制不住自己了。他浑身不停地发抖。他感到他非下楼去不可，否则他会没命的。

　　他跳下床，站了一会儿，浑身抖个不停。然后径直向门奔去。他尽可能轻轻地走着。第一级楼梯发出开枪似的声音。他侧耳倾听，老妇人在床上翻了翻身，楼梯上一片漆黑。通向厨房的楼梯角门下透出一线光亮，他站了一会儿，接着又机械地朝下走去。每走一步，楼梯就发出一声嘎吱声。他的背部起满了鸡皮疙瘩，他生怕楼上的老女人忽然打开房门出现在他的后面。他在底下摸到了门，随着咔嗒一声巨响门闩被打开了。他走进厨房，砰地一声关上了身后的屋门，老妇人现在不敢来了。

　　保罗呆呆地站在那儿：克莱拉跪在壁炉前地毯上的一堆白色的内衣上，背对着他取暖。她没有回头，只是蜷缩着身子坐在自己的脚跟上。那丰腴、美丽的背正对着他。她的脸掩藏着。她靠着火想自己暖和起来，壁炉一边是舒适的红色火光，另一侧是温暖的阴影。她的双臂有气无力地垂着。

　　他哆嗦得厉害，牙关紧咬着，紧握着双拳，勉强使自己镇定下来。于是，他朝她走去，手搭在她的肩头。另一只手放在她的颏下，托起她的脸来。他的触摸使她全身不由地痉挛似的颤抖起来，一下，两下。她依然低着头。

　　“对不起！”他喃喃说道，意识到自己的双手非常凉。

　　随即她抬起头看着他，像个胆小的怕死鬼。

　　“我的手太凉了。”他咕哝着。

　　“我喜欢。”她闭上眼睛悄声说。

　　她说话时的热气喷在他的嘴上。她用双臂抱着他的膝盖。他睡衣上的丝带贴着她摇来晃去，使她不禁一阵阵地战栗。他的身体渐渐地暖和起来，慢慢不再抖了。

　　最后，他再也无法这样站下去了。他扶起了她，她把头埋进他的肩膀。他的双手无限温情地慢慢抚摸着她。她紧紧地依偎着他，尽力想把自己掩藏起来。他紧紧地搂着她。最后，她终于抬起头来，一语不发，如怨如泣，似乎想要弄明白自己是否应该感到羞愧。

　　他双眼乌黑，异常深遽平静。好像她的美和他对这种美的迷恋伤害了他的情感，使他感到无限的悲痛。他眼内含着一丝痛楚，悲凄地望着她，心里十分害怕。在她面前，他是那么谦卑。她热烈地吻着他的双眼，接着把他搂向自己。她把自己献了出来。他紧紧地搂抱着她。片刻之间两人的热情就如火如茶地燃起来。

　　她站着，任凭他疼爱她，全身伴随着她的快乐而颤抖着。她本来受到损伤的自尊心得到了医治。她的心病也治愈了。她感到非常快乐，她又感到扬眉吐气，她的自尊心曾受过挫伤，她也一直备受鄙视，可现在她又恢复了快乐和自豪。

　　她恢复了青春，唤发起诱人的魅力。

　　他满面春风地望着她，两人相视而笑了，他把她默默地抱在胸前。时间一分一秒地过去了，两个人还是直直地站立着紧紧地拥抱，亲吻，浑然一体，像一尊雕像。

　　他的手指又去抚摸她。心思恍惚，神情不定，感到不满足。热浪又一阵阵地涌上心头，她把头枕在他的肩上。

　　“你到我屋里来吧。”他咕哝着。

　　她望着他，摇摇头，闷闷不乐地噘着嘴巴眼睛里却热情洋溢。他定睛凝视着她。

　　“来吧！”他说。

　　她又摇了摇头。

　　“为什么不来呢？”他问。

　　她依旧心事重重、悲悲切切地看着他，又摇摇头。他的眼神又变得冷酷起来，终于让步了。

　　他回屋上床后，心里一直纳闷，为什么她拒绝坦然地与他投怀送抱，并让她母亲知道。

　　如果是这样，那么他们的关系可以确定了，而且她可以和他一起过夜，不必像现在那样，非得回到她母亲的床上去。

　　这真不可思议，他实在不能理解。他很快沉沉睡去。

　　早上一醒来，他就听见有人在跟他说话，睁眼一看，只见高大的雷渥斯太太，低着头严肃地看着他，手里端着一杯茶。

　　“你想一直睡到世界末日吗？”她说。他顿时放声大笑。

　　“现在应该是五点钟吧。”他说。

　　“啧，”她回答，“已经快七点半了。我给你端来一杯茶。”

　　他摸摸脸，把额前一绺乱发撩开，坐起身来。

　　“怎么会睡到这么晚呢！”他喃喃地说。

　　他因被别人叫醒而愤愤不已。她倒觉得这很有趣。她看见他露在绒布睡衣外的脖子白净圆润，像个姑娘的一样。他恼怒地抓着头发。

　　“你抓头皮也没有用处，”她说，“抓头皮也不能抓早啊。咳，你要让我端着杯子一直站着等你多长时间？”

　　“哎哟，把杯子砸了！”他说。

　　“你应该早点起床。”老妇人说。

　　他抬眼望着她，赖兮兮地放声大笑起来。

　　“可我比你先上床。”他说。

　　“是的，我的天哪，你是比我先上床！”她大叫道。

　　“你看，”他说着搅着杯里的茶，“你竟然把茶端到我的床边，我母亲准会认为这定能把我这一辈子给宠坏了。”

　　“难道她从来不端茶给你吗？”雷渥斯太太说。

　　“如果让她做的话，那就像是树叶也要飞上天去了。”

　　“哎哟，看来我一直把家里人宠爱惯了！所以他们才会变得那么坏。”老太太说。

　　“你只有克莱拉这么一个亲人了，”他说，“雷渥斯老先生早就去世了。所以我觉得家里坏的人只有你一个。”

　　“我并不坏，只是我心肠很软而已。”她走出卧室时说，“我只是糊涂罢了，千真万确！”

　　克莱拉默默地吃着早饭，不过，那神气仿佛他已是她的人了。这使得他欣喜万状。很显然雷渥斯太太非常喜欢他，他干脆就谈起他的画来。

　　“你这么辛苦劳碌地忙你的那些画，究竟有什么好处啊？”她母亲大声说，“我很想问个清楚，究竟有什么好处？你最好还是尽兴地玩乐吧！”

　　“哎，”保罗大叫道，“我去年靠我的画挣了三十个金币呢。”

　　“真的吗？这样看来，这件事倒真值得考虑考虑。可是跟你花在画画上的时间比一比，那可真算不了什么。”

　　“而且有人还借了我四英镑，那人说愿意付给我五个英镑，让我画他夫妇俩带着狗还有他们的乡下别墅。我给他们画了，画了些鸡、鸭，可没有画狗。他很恼火，因此我只能少收一英镑。我真烦腻画这些，我也不喜欢狗。画了这么一幅画，等他把那四英镑给我之后，我该怎么花呢？”

　　“噢！你知道自己怎么用这笔钱。”雷渥斯太太说。

　　“可是我想把这四英镑全部花光。咱们可以去海滨玩一两天，怎么样？”

　　“都有谁？”

　　“你，克莱拉和我。”

　　“什么，花你的钱！”她有些生气地大叫。

　　“为什么不花？”

　　“你这样费力不讨好地过日子，早晚会因此吃苦头的！”

　　“只要我花得高兴就行了。你难道不愿赏光？”

　　“不是，由你们俩自己决定吧。”

　　“你愿意去了？”他惊奇地问道。

　　“你甭管我愿不愿意去，你爱怎么办就怎么办吧。”雷渥斯太太说。