第四章　跳水人

　

　　一个星期过去了。星期六这天下起了细细的毛毛雨，时下时停。潇潇雨歇之际，戈珍和厄秀拉出来散步，朝威利湖走去。天色空濛，鸟儿在新枝上鸣啭，大地上万物竞相勃发。姐妹两人在清晨柔和、细腻的雨雾中兴致勃勃地疾行。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿，那小小的棕色果粒在一团团烟儿似的白花中若隐若现。灰蒙蒙的大气中，紫色的树枝显得黯淡，高大的篱笆象活生生的阴影在闪动，忽闪忽闪的，走近了才看得清。早晨，万象更新。

　　姐妹两人来到威利湖畔，但见湖面一片朦胧，幻影般地向着湿漉漉空濛濛的树林和草坪伸延开去。道路下方传来微弱的电机声，鸟儿对唱着，湖水神秘地汩汩淌了出来。

　　两位姑娘飘然而至。前面，湖的角落里，离大路不远处，一棵胡桃树掩映着一座爬满鲜苔的停船房，还有一座浮码头，码头上停泊着一条船，象影子一样在绿色朽柱下的湖水上荡漾着。夏天就要到来了，到处都笼罩着阴影。

　　突然，从停船房里闪出一个白色的身影，疾速飞掠过旧浮码头。随着一道白色的孤光在空中划过，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他置身的是另一个水淋淋、遥远的世界。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。

　　戈珍站在石墙边看着。

　　“我真羡慕他呀。”她低沉、满怀渴望地说。

　　“嚯！”厄秀拉颤抖着说：“好冷！”

　　“是啊，可在湖里游泳是多么棒啊，真了不起！”姐妹两人站着，看着泳者游向浩淼的空濛水面，他动作很小地朝远处游着，渐渐水雾和朦胧的树林溶为一体。

　　“你不希望这是你自己吗？”戈珍看着厄秀拉问。

　　“我希望这样，”厄秀拉说，“不过我不敢肯定，这水太凉了。”

　　“是啊，”戈珍勉强地说。她仍然入迷地看着那人在湖心里游动。他游了一程后就翻过身来仰泳，眼睛却看着墙下的两个姑娘。她们可以看到微波中闪现出他红润的面庞，可以感到他在看她们。

　　“是杰拉德。克里奇。”厄秀拉说。

　　“我知道的，”戈珍说。

　　她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。

　　“他在挥动胳膊呢。”厄秀拉说。

　　“是啊。”戈珍回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们，那动作很怪。

　　“很象一个尼伯龙根家的人。①”厄秀拉笑道。可戈珍什么也没说，仍然默立着俯视水面。

　　--------

　　①参见德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》。

　　杰拉德突然一个翻身，用侧泳的姿式快速划走。他现在孤身一人独处湖心，拥有这里的一切。在新的环境中，他毫无疑问是兴高采烈的，他喜欢这种孤独。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有任何束缚，也不同任何东西发生联系，在这个水的世界中只有他自己。

　　戈珍太羡慕他了，就是他拥有那纯粹的孤独与流水的那一刻都让她那样渴望，她太渴望得到那一刻了。为此她感到似乎自己站在公路上受着诅咒。

　　“天啊，作一个男人是多么好啊！”她叫道。

　　“什么？”厄秀拉惊叫道。

　　“自由，解放，灵活！”戈珍脸色出奇地红润，光采照人地叫着。“你是一个男人，想做什么就可以做。没有女人那许许多多的障碍。”

　　厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫。她不明白。

　　“那你想做什么呢？”她问道。

　　“什么也没有，”戈珍立即叫着驳斥她。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能，我生活中不可能有这等事，我就不能脱掉衣服跳进水中去。可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”

　　戈珍的脸涨得通红，她太生气了，这让厄秀拉不知所措。

　　姐妹两人继续在路上走着。她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子。她们抬头看去，但见那一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口。戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景。

　　“你不觉得它迷人吗，厄秀拉？”戈珍问。

　　“太迷人了，”厄秀拉说，“淡泊而迷人。”

　　“它是有一定风格的，属于某个时期。”

　　“哪个时期？”

　　“肯定是十八世纪，朵拉茜。华滋华斯①和简。奥斯汀那个时代，你说呢？”

　　--------

　　①朵拉茜。华滋华斯（１７７１—１８５５），女批评家，威廉。华滋华斯的妹妹。

　　厄秀拉笑了。

　　“难道不是吗？”戈珍又问。

　　“也许是吧，不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道，杰拉德正建一座私人发电厂，为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢。”

　　戈珍迅速耸耸肩说：“那当然，这是不可避免的嘛。”

　　“对呀，”厄秀拉笑道。“他一下子就做了几代人的事。为这个，人们都恨他。他强抓住别人的脖领子拖着人家走。等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候，他就会立即死去。当然，他应该做这些。”

　　“当然，他应该做。”戈珍说，“说实在的，我还没见过象他这么显身手的人。不幸的是，他这样做会走向何方，后果是什么？”

　　“我知道，”厄秀拉说，“就是推行最新的机器呗！”

　　“太对了！”戈珍说。

　　“你知道他杀死了他的弟弟吗？”厄秀拉问。

　　“杀死他弟弟？”戈珍大叫着皱起了眉头，似乎她不同意这么说。

　　“你还不知道？是这样！我还以为你知道了呢。他和弟弟一起玩一支枪。他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！”

　　“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧？”

　　“对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”

　　“他并不知道枪里上着子弹，对吗？”

　　“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊！”

　　“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”

　　“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢？”

　　“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：”你看着枪口，我拉一下板机，看看有什么情况。‘我觉得这纯粹是偶然事故。“

　　“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会扣动板机的。人的本能使得人不会这样做，不会的。”

　　戈珍沉默了，但心里十分不服气。

　　“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。可两个一起玩的男孩子就会这样。”

　　她既冷酷又生气。

　　“不会的，”厄秀拉坚持说。就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉。克里奇和赫麦妮。罗迪斯在篱笆墙里，劳拉。克里奇使劲弄着门要出来。厄秀拉忙上前帮她打开门。

　　“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得象个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”

　　“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”

　　“真奇怪！”劳拉大叫着。

　　“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。你们来散步吗？好。这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”

　　戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑，浓密的头发滑到了眉际，看上去高大、奇怪、令人胆寒。然后姐妹两人走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。四个女人就这样分别了。

　　她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：“我觉得她太没礼貌了。”

　　“谁？赫麦妮。罗迪斯？”戈珍问，“为什么？”

　　“她待人的态度，没礼貌！”

　　“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了？”戈珍有点冷漠地问。

　　“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好象我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”

　　“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”

　　“可是这太庸俗了，多余。”厄秀拉叫道。

　　“不，我看不出来。如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”

　　“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。

　　“哦，不，我不这么以为。”

　　“那她为什么请你去布莱德比作客？”

　　戈珍微微耸耸肩膀。

　　“反正她明白我们不是普通人。”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。赫麦妮。罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”

　　厄秀拉回味了一会儿这句话。

　　“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”

　　“太对了！”戈珍说，“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做的。”

　　“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”

　　这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦。

　　“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有象一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”

　　“一点不错！”戈珍说。

　　“这一点应该得到承认才是。”厄秀拉说。

　　“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对得平凡，就象街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”

　　“太好了！”厄秀拉叫道。

　　“当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”

　　“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。

　　“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①那样夸夸其谈。”

　　--------

　　①高乃依（１６０６—８４），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。

　　戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。

　　“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总想象鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”

　　“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”

　　“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看怎么看。”

　　戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。

　　“当然，唯一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。

　　姐妹二人又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真地认命。她的精神生活很活跃，她的生活就象一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。

第五章　在火车上

　

　　一天，伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。

　　在火车站月台上，他看到杰拉德。克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。

　　杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。

　　杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。

　　“你好，卢伯特，去哪儿呀？”

　　“伦敦。我猜你也去伦敦吧？”

　　“是的——”

　　杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。

　　“如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。

　　“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。

　　“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”

　　再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。

　　“报纸上说什么？”伯金问。

　　杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”

　　“我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。

　　“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。

　　“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。

　　火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。

　　“我相信这人说的是这意思。”他说。

　　“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。

　　伯金耸了耸肩膀，说：“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”

　　杰拉德凝视着伯金。

　　“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。

　　“这种生活。对，我要这样。我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”

　　杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。

　　“那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。

　　伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。

　　“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”

　　杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：“你真把事情看得那么糟吗？”

　　“一团糟。”

　　杰拉德眼中又浮上了笑意。

　　“在哪方面？”

　　“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比。戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。

　　这让人多么丧气。“

　　这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。

　　“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。

　　“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”

　　杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。

　　“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”

　　“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”

　　--------

　　①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。

　　“我想是这样的。”杰拉德笑道。

　　“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”

　　“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。

　　“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。

　　“告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”

　　杰拉德露出一脸的困惑表情。

　　“我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”

　　“那什么是你的工作呢？你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？”

　　杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。

　　“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”

　　“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲笑着说。

　　“有那么点意思。”杰拉德说。

　　伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。

　　“杰拉德，”他说，“我真恨你。”

　　“我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”

　　伯金不可思议地思忖了一会儿说：“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。”

　　杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。

　　“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”

　　“那更不好。”伯金说。

　　杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。

　　“那不是更坏吗？”他重复道。

　　火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。

　　突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”

　　杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？

　　“我一时可说不清。”他有点讽刺地说。

　　“你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。

　　“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。

　　“是的。”

　　杰拉德果然真地困惑了。

　　“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”

　　“那么，至今你的生活是什么样的呢？”

　　“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”

　　伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。

　　“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”

　　“难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。

　　“有，也没有。”伯金说。

　　“还没最后定下来？”杰拉德说。

　　“最后，最后？没有。”伯金说。

　　“我也一样。”杰拉德说。

　　“那么你想这样吗？”伯金问。

　　杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：“我不知道。”

　　“可我知道，我要去爱。”伯金说。

　　“真的？”

　　“是的。我需要决定性的爱。”

　　“决定性的爱。”杰拉德重复道。

　　“只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。

　　“是的，一个女人。”伯金说。

　　可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。

　　“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。

　　“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题。”伯金说。

　　杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：“我从来没那种感觉。”

　　“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”

　　“我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”

　　伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。

　　“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”

　　“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。

　　“太对了，连上帝都没有。”

　　“那我们就没出路了。”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。

　　伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。

　　“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。

　　“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”

　　伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：“你天生来就什么都不信。”

　　“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。

　　“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。

　　“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。

　　杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他，想受到他的影响。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他没注意到太多别的。他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。

　　对这一点，伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。这让他对杰拉德很冷酷。火车在前进，伯金看着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。

　　伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。人类并不能体现那未知世界的意义。人类是一个僵死的字母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”

　　杰拉德打断他的话问：“你在伦敦住哪儿？”

　　伯金抬起头答道：“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”

　　--------

　　①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。

　　②伦敦一闹市区，餐馆很多。

　　“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。

　　“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”

　　“哪些人？”

　　“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”

　　“他们都是干什么的？画家，音乐家？”

　　“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”

　　“都很放荡吗？”

　　伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。

　　“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”

　　他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。

　　“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。

　　“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”

　　“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”

　　“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”

　　“在哪儿？”杰拉德问。

　　“在皮卡迪利广场。”

　　“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”

　　“当然，你会很开心的。”

　　夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。

　　“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑——’”①他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑，田野上羊儿在打盹——②’”

　　--------

　　①、②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。

　　杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”

　　“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”

　　伯金微微耸了一下肩。

　　“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”

　　杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。

　　“是吗？”他审视地看着伯金说。

　　几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。

　　两个人一齐进了一辆出租汽车。

　　“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。

　　“不，”杰拉德笑道。

　　“这是真正的死亡。”伯金说。

第六章　薄荷酒

　

　　几小时以后他们又在酒馆里见面了。杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。

　　杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。然后他看到伯金起身向他打招呼。

　　伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。

　　伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。杰拉德精神焕发地落了座。

　　侍者上来了。杰拉德瞟了一眼另外两人的杯子。伯金喝着一种绿色饮料，塔林顿小姐的小酒杯中只有几滴酒了。

　　“再要一点吗？”

　　“白兰地，”她咂尽最后一滴放下了杯子说。侍者离去了。

　　“不，”她对伯金说，“他还不知道我回来了。他要是看到我在这儿他会大大七（吃）一惊。”

　　她说起话来有点咬舌，象小孩子一样，对于她的性格来说，这既是装腔作势又象是真的。她的语调平缓，不怎么动人。

　　“他在哪儿呢？”伯金问。

　　“他在纳尔格鲁夫人那儿开私人画展。”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”

　　“那么，”伯金毫不动情但以保护人的口吻问她，“你打算怎么办？”

　　姑娘阴郁地沉默不语。她厌恶这个问题。

　　“我并不打算做什么，”她回答，“我明天将去找主顾，给他们当模特儿。”

　　“去谁那儿呢？”伯金问。

　　“先到班特利那儿，不过我相信我上次出走肯定让他生气了。”

　　“你是指从马多那那里逃走吗？”

　　“是的。要是他不需要我，我可以在卡马松那儿找到工作。”

　　“卡马松？”

　　“弗德里克。卡马松，他搞摄影。”

　　“拍穿薄纱衣露肩的照片——”

　　“是的。不过他可是个很正经的人。”

　　“那你拿裘里斯怎么办？”他问。

　　“不怎么，”她说，“我不理他就是了。”

　　“你跟他彻底断了？”她不高兴地转过脸去，对此不予回答。

　　这时另一位年轻人快步走了过来。

　　“哈啰，伯金！哈啰，米纳蒂，你什么时候回来的？”他急切地问。

　　“今天。”

　　“海里戴知道吗？”

　　“我不知道，再说我也不在乎他。”

　　“哈！还是那儿走运，不是吗？我挪到这张桌子上来，你不介意吧？”

　　“我在同努（卢）伯特谈话，你不介意吧？”她冷漠但恳求地说。象个孩子。

　　“公开的忏悔，对灵魂有益，啊？”小伙子说，“那，再见了。”

　　小伙子锐利的目光扫了一下伯金和杰拉德，转身走了，上衣的下摆随之一旋。

　　在这过程中，杰拉德几乎全然被人冷落了。但他感到这姑娘注意到了他的存在。他等待着，倾听着，试图凑上去说几句。

　　“你住在旅社里吗？”姑娘问伯金。

　　“住三天，”伯金说，“你呢？”

　　“我不知道。不过我可以到伯萨家住，什么时候都可以。”

　　一阵沉默。

　　突然这姑娘转向杰拉德问：“你熟悉伦敦吗？”

　　她的口吻很正式、客气，象自认社会地位低下的女人一样态度疏远但又显示出对男人的亲昵。

　　“我说不上，”杰拉德笑道，“伦敦我来过好多次了，但这个地方还是头一次来。”

　　“你不是艺术家了？”她一语就把他推出了自己的圈外。

　　“不是。”他回答。

　　“人家是一位战士，探险家，工业拿破仑。”伯金说，流露出他对放浪艺术家的信任。

　　“你是战士吗？”姑娘漠然但好奇地问。

　　“不，”杰拉德说，“我多年以前就退伍了。”

　　“他参加了上次的大战①，”伯金说。

　　--------

　　①指布尔战争（１８９９—１９０２）

　　“真的吗？”姑娘问。

　　“他那时考察了亚马逊河，”伯金说，“现在他管着一座煤矿。”

　　姑娘目不转睛、好奇地看着杰拉德。听别人讲自己，杰拉德笑了。他感到骄傲，充满了男子汉的力量。他蓝色的眼睛炯炯发光，洋溢着笑漪，容光焕发的脸上露着满意的神情，他的脸和金黄色的头发充满了活力。他激起了姑娘的好奇心。

　　“你要在这儿住多久？”她问。

　　“一两天吧，”他回答，“不过我并不急着回去。”

　　她仍然用一双凝眸盯着他的脸，这眼神那么好奇，令他激动。他自我意识极强，为自己的迷人之处深感喜悦。他感到浑身是劲，有能力释放出惊人的能量。同时他也意识到姑娘那蓝色的眼睛大胆地盯着自己。她的眼睛很美，鲜花般的媚眼睁得圆溜溜的，赤裸裸地看着他。她的眼屏上似乎漂浮着一层彩虹，某种分裂的东西，就象油漂浮在水上，那是忧郁的眼神。在闷热的咖啡馆里，她没戴帽子，宽松简朴的外套穿在身上，领口扎着一根细带。这细带是用贵重的双绉做的，柔软的带子从娇嫩的脖颈处垂下来，细纤的手腕处也垂着同样的带子。她容颜纯洁娇好，实在太美了。她长得端庄，金黄色的鬈发披挂下来，她挺拔、玲珑、柔软的体态显示出了每一处细小的曲线，脖颈显得纤细，烟雾缭绕在她瘦削的肩膀上。她很沉稳，几乎不露表情，一幅若即若离的神态。

　　她太让杰拉德动情了。他感到自己对她有一种巨大的控制力，一种本能上令人心儿发痛的爱。这是因为她是个牺牲品。他感到她是处在他的控制之下，他则是在施恩惠于她。这令他感到自己的四肢过电般地兴奋，奔涌着情欲的浪潮。如果他释放电能，他就会彻底摧毁她。可她却若有所思地等待着。

　　他们聊着些闲话，聊了一会儿，伯金突然说：“裘里斯来了！”说着他站起身，向新来的人移动过去。姑娘奇怪地动了动，那样子不无恶意，身子没转动，只扭头朝后看去。这时杰拉德在看着她浓密的金发在耳朵上甩动着。他感到姑娘在密切地注视着来者，于是他也朝来人看去。他看到一位皮肤黝黑、身材颀长，黑帽子下露出长长黑发的小伙子行动迟缓地走了进来，脸上挂着天真、热情但又缺乏生气的笑容。他走近了急忙上前来迎接他的伯金。

　　直到他走近了，他才注意到这姑娘。他退缩着，脸色发青，尖叫道：“米纳蒂，你在这儿干什么？”

　　咖啡馆里的人一听到这声尖叫都象动物一样抬起了头。海里戴无动于衷，脸上露出几乎有点蠢笨的微笑。姑娘冷冷地看着他，那表情显得深不可测，但也有些无能为力。她受制于海里戴。

　　“你为什么回来了？”海里戴仍然歇斯底里地叫着，“我对你说过不要回来。”

　　姑娘没有回答，只是仍然冷漠、沉重地直视着他，他向后面的桌子退缩着，似乎要保护自己。

　　“你知道你想要她回来，来，坐下。”伯金对他说。

　　“不，我不想要她回来，我告诉过她，叫她别回来了。你回来干什么，米纳蒂？”

　　“跟你没关系。”她极反感地说。

　　“那你回来干什么？”海里戴提高嗓门尖叫着。

　　“她愿意回来就回来吧，”伯金说，“你坐下还是不坐下？”

　　“我不，我不跟米纳蒂坐一块儿。”海里戴叫道。

　　“我不会伤害你的，你用不着害怕。”她对海里戴尖刻地说，但语调中有点自卫的意思。

　　海里戴走过来坐在桌旁，手捂住胸口叫道：“啊，这把我吓了一跳！米纳蒂，我希望你别干这些事。

　　你干吗要回来？“

　　“跟你没关系。”她重复道。

　　“你又说这个。”他大叫。

　　她转过身，对着杰拉德。克里奇，他的目光闪烁着，很开心。

　　“你西（是）不西（是）很怕野蛮人？”她用平缓无味、孩子般的语调问杰拉德。

　　“不，从来没怕过。总的来说，野蛮人并无害——他们还没出生呢，你不会觉得可怕的。你知道你可以对付他们。”

　　“你金（真）不怕吗？他们不是很凶恶吗？”

　　“不很凶。其实没多少凶恶的东西。不管是人还是动物，都没有多少是危险的。”

　　“除非是兽群。”伯金插话道。

　　“真的吗？”她说，“我觉得野蛮的东西都太危险了，你还来不及四下里看看，他们就要了你的命。”

　　“你遇上过？”他笑道，“野蛮的东西是无法划分等类的。

　　他们就象有些人一样，只有见过一面后才会兴奋起来。“

　　“那，做一名探险者不是太勇敢了吗？”

　　“不。与其说是恐怖倒不如说是艰险。”

　　“啊！那你害怕过吗？”

　　“在我一生中？我不知道。怕过，我对有些东西就感到怕——我怕被关起来幽禁在什么地方，或着被束缚起来。我怕被人捆住手脚。”

　　她凝视着他，天真的目光令他心动，头脑倒平静了。他感到她从他这里得到了他的自我暴露，似乎是从他躯体内黑暗的最深处得到的，这太有趣了。她想了解他，她的眼睛似乎看透了他的裸体。他感到，她被他吸引着，她命中注定要与他接触，因此她必须观察他、了解他。这让他感到很得意。同时他还感到她必须投入他的手心里，听他的才行。她是那么世俗，象个奴隶似地看着他，被他迷住了。倒不是说她对他说的话感兴趣，而是她被他的自我暴露迷住了，被他这个人迷住了，她需要他的秘密，需要男性的经验。

　　杰拉德脸上挂着莫名其妙的笑，精神焕发但并不很清醒。他双臂搭在桌上，一双晒得黝黑可怕的动物般的手朝她伸展着，不过他的手型很好看，很漂亮。这双手迷住了她，她知道自己被迷住了。

　　别的男人来到桌前同伯金和海里戴交谈。杰拉德压低嗓门冲米纳蒂说：“你从哪儿回来的？”

　　“从乡下，”米纳蒂声音很低，但很圆润。她紧绷着脸，她时不时地瞟一眼海里戴，眼中燃起了怒火。神色沉郁的小伙子看都不看她，不过他是真怕她。有时她就是不理杰拉德，看来杰拉德并没有征服她。

　　“那么海里戴跟你回来有什么关系？”他依旧声音低沉地问她。

　　她沉默了好一会儿才不情愿地说：“是他让我走的，让我跟他同居，可现在他想甩了我，但又不让我跟任何别的人在一起生活。他想让我隐居在乡下。然后他说我害了他，他无法摆脱我。”

　　“他简直失去理智了。”杰拉德说。

　　“他就没有理智，所以他不知道自己干了些什么。”她说，“他总等别人告诉他做什么他才做什么。他从来没按自己的想法做过什么事，因为他不知道他想什么。他整个儿是个孩子。”

　　杰拉德看着海里戴那柔和、颓废的脸。那张脸很有魅力；那柔和、热情的性格很可掬、宜人。

　　“但他并不能控制你，对吗？”杰拉德问她。

　　“你知道是他强迫我跟他同居的，我并不愿意，”她说，“他来冲我大叫，哭着说我要是不跟他回去他就没法儿活，你从来没见过他流那么多的眼泪。每次他都这样。可现在我怀孕了，他想给我一百镑打发我到乡下去，从此再也不见我，再也听不到我的音讯。我就不这样，不——”

　　杰拉德脸上露出奇怪的笑。

　　“你要生孩子了？”他不相信地问。看她那样子，这似乎不可能，她那么年轻，那神态也不象怀孕的。

　　她凝视着他的脸，现在她那纯真的蓝眼睛窥视着，看到了不祥的东西，显出一副不可驾驭的神色。杰拉德心里烧起了一股火。

　　“是的，”她说，“是不是可怕？”

　　“你想要吗？”他问。

　　“我才不呢。”她加重语气说。

　　“可是，”他说，“你知道多久了？”

　　“十个星期了。”她说。

　　她一直看着他。他则默默地沉思着。然后他转过身去，变冷漠了，却不无关切地问：“我们吃点什么好吗？你喜欢来点什么？”

　　“好的，”她说，“我喜欢来点牡蛎。”

　　“那好，”他说，“我们就要牡蛎。”说完他招唤侍者。

　　海里戴一直对这边的事视而不见，直到盛有牡蛎的小盘子放到她面前，他才大叫：“米纳蒂，喝白兰地时不能吃牡蛎。”

　　“这跟你有什么关系？”她问。

　　“没关系，没关系，”他叫道，“可喝白兰地时就是不能吃牡蛎。”

　　“我没喝白兰地，”她说着将杯子里的最后一滴酒洒在海里戴脸上。海里戴不禁怪叫一声。可她却若无其事地看着他。

　　“米纳蒂，你干嘛这样？”他恐慌地叫道。在杰拉德看来，海里戴让米纳蒂吓怕了，他喜欢自己的这副恐慌样子。他似乎因为自己怕她、恨她而沾沾自喜，在恐慌中有所回味；欣赏这种恐慌的滋味。杰拉德认为他是个奇怪的傻瓜，但挺有味儿。

　　“可是米纳蒂，”另一个男人小声地操着伊顿腔说，“你保证过，说你不伤害他。”

　　“可我没伤害他呀。”她回答。

　　“你喝点什么？”那年轻人问。他肤色黑，但皮肤还算光洁，浑身有那么点令人难以发现的活力。

　　“我不喜欢人伺候，马克西姆。”她回答。

　　“你应该要点香槟。”马克西姆很有绅士风度地嘟哝道。

　　杰拉德突然意识到这是对他的启发。

　　“我们来点香槟好吗？”他笑问。

　　“好的，请，要干香槟，”她咬着舌孩子气地说。

　　杰拉德看着她吃牡蛎。她吃得很细，很讲究。她的手指尖漂亮又敏感，优雅、小心地剥开牡蛎，仔细地吃着。她这样子很让杰拉德心悦，可却把伯金气坏了。大家都在喝香槟酒，只有马克西姆看上去十分平静、清醒，他是个俄国小伙子，穿着整洁，皮肤光洁，一脸的暖色，黑头发擦得油亮。伯金脸色苍白、茫然、很不自在。杰拉德微笑着，眼睛里放射出开心但冷漠的目光，很有保护气度地向米纳蒂倾着身子。米纳蒂娇嫩、漂亮，象一朵恐惧中绽开的冰花。现在她虚荣地绯红了脸，由于喝了酒，周围又有男人在场，她很激动。海里戴看上去傻乎乎的。只肖一杯酒就可以让他醉倒并咯咯地笑。可他总有那么点可爱的热情天真相，这一点使得他颇有吸引力。

　　“除了黑甲壳虫以外，我什么都不怕。”米纳蒂突然抬起头睁大眼睛凝视着杰拉德，那眼睛里燃着一团看不见的火。杰拉德从骨子里发出一声吓人的笑。她孩子气的话语触动了他的神经，火辣辣的目光全部投在他身上，她忘记了她以前的一切，那样子颇为放肆。

　　“我不怕，”她抗议道，“我别的什么都不怕。就怕黑甲壳虫，嚯！”她耸耸肩，似乎一想这些就难以忍受。

　　“你是不是说，”杰拉德喝了点酒，说话有些谨慎，“你看到黑甲壳虫就怕呢，还是害怕咬你、危害你的黑甲壳虫？”

　　“黑甲壳虫咬人吗？”姑娘问道。

　　“这简直太让人厌恶了！”海里戴惊叹着。

　　“我不知道，”杰拉德环顾着四周说，“黑甲壳虫是否咬人这并不是关键。问题的关键是，你是否怕它咬，或者说，它是不是一种玄学意义上的恶物。”

　　姑娘一直用迷惘的眼光凝视着杰拉德。

　　“哦，我觉得黑甲壳虫可恶、可怕。”她叫道，“要是我看见它，我就会浑身起鸡皮疙瘩。要是有那么一只虫子爬到我身上来，我敢说我会死的，我肯定会死的。”

　　“我希望你别这样。”年轻的俄国人低语道。

　　“我敢说我会的，马克西姆。”她强调说。

　　“那就不会有虫子爬到你身上。”杰拉德很理解地笑道。说不清为什么，他反正能理解她。

　　“这是个玄学问题，杰拉德说得对。”伯金发话了。

　　桌面上出现了不安的停顿。

　　“那么，米纳蒂，你还怕别的吗？”年轻的俄国人问。他说话速度很快，声音低，举止很文雅。

　　“难说，”米纳蒂说，“我害怕的并不见得都是这种东西。

　　我就不怕血。“

　　“不怕血！”又一个年轻人问。这人脸色苍白但多肉，一脸的嘲弄表情，他刚刚落座，喝着威士忌。

　　米纳蒂留给他一个阴郁、厌恶的一瞥。

　　“你真地不怕血？”那人追问着露出一脸的嘲笑。

　　“不怕，就是不怕。”她反唇相讥。

　　“为什么，你恐怕除了在牙医的痰盂里见过血以外，还没见过血吧？”小伙子讽刺道。

　　“我没跟你说话。”她很巧妙地回击。

　　“难道你不能回答我的话吗？”

　　她突然抓起一把刀照着他苍白肥胖的手戳了过去，作为回答。他骂着大街跳了起来。

　　“瞧你那德行。”米纳蒂不屑地说。

　　“他妈的，你，”小伙子站在桌边凶恶地俯视着她。

　　“行了，”杰拉德本能地立刻站出来控制局面。

　　那年轻人蔑视地看着她，苍白多肉的脸上露出胆怯的表情。血开始从手上淌出。

　　“哦，太可怕了，把它拿走！”海里戴青着变形的脸尖叫着。

　　“你觉得不舒服吗？”那位嘲弄人的小伙子有点关切地问，“不舒服吗，裘里斯？伙计，这不算什么，爷们儿，别让她以为自己演了一出好戏就高兴，别让她满意，爷们儿，她希望的就是这个。”

　　“哦！”海里戴尖叫着。

　　“他要吐，马克西姆，”米纳蒂警告说。文雅的俄国小伙子站起来挽住海里戴的胳膊把他带了出去。苍白、沉默的伯金袖手旁观，他似乎不大高兴。那位嘴头子很损的受伤者不顾自己流血的手，也走了。

　　“他真是个十足的胆小鬼，”米纳蒂对杰拉德说，“他对裘里斯很有影响。”

　　“他是什么人？”杰拉德问。

　　“他是个犹太人，真的。我无法忍受他。”

　　“哼，他没什么了不起。可是，海里戴怎么回事？”

　　“裘里斯是你见过的最胆小的胆小鬼。”她叫道，“只要我一举起刀，他就会晕过去，他让我吓坏了。”

　　“嚯！”

　　“他们都怕我，”她说，“只有那犹太人想表现一下他的胆量。可他是世界上最胆小的懦夫，真的，因为他怕别人对他有看法，而裘里斯就不在乎别人怎么看他自己。”

　　“他们还挺勇敢的嘛。”杰拉德和善地说。

　　米纳蒂看着他，脸上渐渐浮起笑容。她太漂亮了，绯红着脸，遇上可怕事仍旧泰然自若。杰拉德的眼睛里闪烁起两个亮点。

　　“他们为什么管你叫米纳蒂？是因为你长得象猫吗？”他问她。

　　“我想是吧。”她说。

　　他的脸绷得更紧了。

　　“你呀，倒不如说象一只年轻的母豹。”

　　“天哪，杰拉德！”伯金有点厌恶地说。

　　两个人都不安地看着伯金。

　　“你今晚很沉默，努（卢）伯特。”她有了另一个男人的保护，对伯金说话也大胆起来。

　　海里戴回来了，一脸病态，看上去很忧伤。

　　“米纳蒂，”他说，“我希望你以后别再这样了——天啊！”

　　他呻吟着坐在椅子里。

　　“你最好回家。”她对他说。

　　“我会回家的，”他说，“可是，你们都来好吗？到我的住所来。”他对杰拉德说，“你要是来我太高兴了。来吧，那太好了，是吗？”他四下里环视着找侍者。“来辆出租车。”然后他又呻吟起来。“哦，我真不好受，难受极了！米纳蒂，瞧你干的这事，把我弄成什么样子。”

　　“那你为什么这么傻呢？”她沉着脸平静地说。

　　“我不傻！哦，太可怕了！来吧，都来吧，来了太好了。米纳蒂，你来吧。什么？不，你一定要来，对，你一定要来。什么；哦，我亲爱的姑娘，别大惊小怪的了，我感觉，难受极了，哦！哦！”

　　“你知道你不能喝酒。”她冷冷地对他说。

　　“我告诉你说，米纳蒂，不是喝了酒的原因，是因为你令人作呕的表现，决不是因为别的。哦，太可怕了！里比德尼科夫，咱们走吧。”

　　“他一杯酒就醉，只肖一杯。”俄国小伙子声音很低沉地说。

　　大家都向门口走去。姑娘紧挨着杰拉德，似乎同他步调一致。杰拉德意识到这一点，心里产生了一阵恶魔般的满足：他的动作竟适用于两个人。他用自己的意志控制着她，她在他的控制下很激动，显得温顺、神秘、隐秘。

　　他们五个人挤进一辆出租车中。海里戴头一个歪歪扭扭地钻进去，坐在靠窗的位子上。然后米纳蒂坐了进去，杰拉德紧挨着她坐下。年轻的俄国人向司机说明了方向，然后大家就挤坐在黑暗的车中了，海里戴呻吟着把头伸出窗外。大家感到车子疾行着，滑动的声音很郁闷。

　　米纳蒂挨着杰拉德坐着，似乎变得稣软，点点滴滴将自己化入他的骨骼中去，似乎她是一道电流融入了他的体内。她的生命溶入了他的血管，如同一个黑暗的磁场，凝聚在他的脊髓中，形成一股可怕的力量源泉。与此同时，她同伯金和马克西姆谈话的声音变得细弱、冷漠起来。在她与杰拉德之间，存在着这种沉默与黑暗中闪电般的理解。然后她摸到他的手，把它紧紧握在自己那只小手中。这纯粹黑暗但赤裸裸的表示令他全身的血管颤动，令他头眩，他失去了感知。她的话音仍象铃儿在响，不乏调侃。她晃动着头，浓密的黑发扫动着脸颊，这样子令他的全部神经起火，似乎他的神经受到了微细的磨擦。但是，他力量的中心是稳固的，他心中感到无比自豪。

　　他们来到一条宁静的街道，踏上一条园中小径，走了一程，一个黑皮肤的仆人打开了门，杰拉德奇怪地望着开门人，猜测他也许是来自牛津的东方绅士，可他不是绅士，是男仆。

　　“沏茶，哈桑。”海里戴说。

　　“有我的房间吗？”伯金说。

　　男仆对两人的话都微笑着支吾作答。

　　这男仆让杰拉德顿生疑问，这人身材修长，衣着体面，看上去是个绅士样子。

　　“哪个是你的仆人？”他问海里戴，“他看上去很象样子嘛。”

　　“噢，因为他穿了另一个人的衣服。他的确是个挺漂亮的人。我看到他在街上挨饿，就把他领来了，另一个人送了他一套衣服。他就这样儿，唯一的优点是他不会英语，不会说，也听不懂，所以他很可靠。”

　　“他太脏了，”俄国小伙子以极快的速度说。

　　男仆出现在门道里。

　　“什么事？”海里戴问。

　　男仆咧咧嘴笑笑，然后腼腆地嘟哝说：“想跟主人讲话。”

　　杰拉德好奇地看着他们。那门道中的男仆长得挺好，挺清爽，举止也文静，看上去很高雅，有贵族味儿。可他又有点象野蛮人一样傻乎乎地笑着。海里戴到走廊里去跟他说话。

　　“什么？”大家听他说，“什么？你说什么？再说一遍。什么？要钱？多要几个钱？可你要钱干什么？”那阿拉伯人含糊不清地说了些什么，然后海里戴回到屋里，傻乎乎地笑着说：“他说他要钱买内衣。谁肯借给他一先令？好，谢谢，一先令足够他买全部的内衣了。”他从杰拉德手中接过钱又向走廊里走去，大家听他说道：“你别想要更多的钱了，昨天刚给了你三镑六先令。你不能再要钱了。快把茶端上来。”

　　杰拉德环视屋里。这是一间普遍伦敦人家的起居室，很明显一租来就配好了家具，零乱但很舒服。但有几尊雕像和几幅木刻显得古怪、让人不舒服。这些艺术品来自西太平洋国家，那上面刻的土著人几乎象人类胎儿。一尊雕像是一个奇形怪状的裸女坐像，受着折磨，肚子凸起。俄国小伙子解释说她坐着是在生孩子，两只手抓着套在脖子上的箍带，这样有利于分娩。这奇形怪状的普通女人呆若木鸡的脸又令杰拉德想起了胎儿。但这尊雕像也很奇妙，它表明人体极端的感觉是人的理性意识所不能控制的。

　　“这是不是太淫秽了？”他不赞同地问。

　　“我不知道，”俄国人喃言着，“我从来不认为它淫秽。我想这很好。”

　　杰拉德转过身去看另几幅未来主义风格的画和屋里的那架大钢琴。这些东西加上伦敦出租房间的一般家具算是这间屋子的全部装饰物。

　　米纳蒂摘下帽子，脱掉大衣，在沙发上坐了下来。她在这屋里显然很有点宾至如归的样子，但还是显得局促不安。她还不知道自己的地位。她现在的同盟是杰拉德，可她不知道其余的男人是否承认这种同盟，承认到什么程度。她正考虑如何对付眼前的局势，她下决心体验一下。在这关键时刻，她决不再受挫。她涨红了脸，似乎要打一仗，眼睛审度着，但这一仗是不可避免的了。

　　男仆端着茶点和一瓶科麦尔酒进屋来了。他把托盘放在了长沙发椅前的桌子上。

　　“米纳蒂，”海里戴说，“倒茶。”

　　她没有动。

　　“你倒茶，听见了吗？”海里戴重复着，但心里很是紧张害怕。

　　“我今天回这儿来，可跟以前不一样了。”她说，“我来这儿只是大伙儿想让我来，并不是为你来的。”

　　“我亲爱的米纳蒂，你知道你是自己的主人。我只是想让你在这公寓里受用，没别的意思，这你知道，我以前对你讲过多次了。”

　　她没有回答，却默默、有节制地伸手去拿茶壶。大家都围桌而坐品着茗香。杰拉德可以感觉到他同她之间那电磁般的联系是多么强壮，以至于他觉得这是另一种场合。她沉默着，克制着自己，她的沉寂令他困惑。他怎么才能亲近她呢？他感到这是不可避免的。他太相信那将他们两人连结在一起的电流了，他的困惑不过是表面现象，新的条件产生了，旧的已成为过去。此时一个人必定要尊从自己的命运，该做什么就做什么，不管是什么事都要去做。

　　伯金站起身来。已经快一点了。

　　“我要去睡了，”他说，“杰拉德，我明早往你的住处打电话，要不然你就给我这儿打电话。”

　　“好吧，”杰拉德说，他说完伯金就出去了。

　　当伯金的影子全消失了以后，海里戴很激动地对杰拉德说：“我说，你留在这儿吧，啊，留下吧！”

　　“你并不能为每个人都安排住宿。”杰拉德说。

　　“能，我可以，没问题，除了我的床以外，还富裕三张床，留下吧。都是现成的，我这里总有什么人住，我总留人住下，我喜欢这屋里人多热闹。”

　　“可只有两个房间呀，”米纳蒂冷漠、敌视地说，“现在卢伯特在这儿呢。”

　　“我知道只有两间房，”海里戴声音高得有点怪。“那有什么？还有一间画室呢。”

　　他很憨厚地笑着，诚恳地、执着地说。

　　“裘里斯和我住一间，”俄国人谨慎、吐字准确地说。海里戴同他在伊顿公学上学时就是朋友了。

　　“这很简单嘛，”杰拉德说着舒展一下双臂阔一阔胸，然后又去看一幅图画。他的四肢被电流催胀，后背象老虎一样紧张地耸着，燃着一团火。他感到很自豪。

　　米纳蒂站起身，狠狠地瞪了一眼海里戴，这一瞪反倒招来海里戴一个很憨厚、得意的笑。然后米纳蒂向所有的人冷冷地道晚安，走了出去。

　　屋里沉默了一会儿，随后响起了关门声，然后马克西姆用优雅的语调说：“好了，就这样吧。”

　　他又意味深长地看看杰拉德，点点头说：“就这样，你没事了。”

　　杰拉德看看那张光洁、红润、漂亮的脸，又看看他那意味深长的眼睛，似乎那俄国人的声音是在血液中震荡而不是在空气中。

　　“我本来就没什么事。”杰拉德说。

　　“是！是啊！你是没什么事。”俄国人说。

　　海里戴还在笑着，沉默不语。

　　突然米纳蒂又出现在门口，她那孩子气的小脸上表情阴郁、充满报复性。

　　“我知道你们想找我的茬儿，”她冷漠但响亮地说，“可我不在乎，我不在乎你们挑我多少错儿。”

　　说完她又转身走了。她身着一件棕色的宽松上衣，下摆系在腰部。她看上去那么娇小，象孩子一样容易被伤害，几乎有点可怜。可她的眼神却让杰拉德感到沉入了黑暗的深渊，他几乎吓坏了。

　　男人们又点上烟聊起天来。