保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。

　　母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。

　　圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。

　　她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。

　　米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。

　　“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。“”我不知道，莫瑞尔太太。“她回答道。

　　“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”

　　她一点儿小事也不放过。

　　当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”

　　“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。

　　一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。

　　“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。

　　“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”

　　“哪种？”安妮说。

　　“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。

　　“唉——好吧！”安妮说。

　　第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：“保罗，别走来走去的。”

　　他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。

　　“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。

　　那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。

　　“你在干什么？”安妮说。

　　“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”

　　随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。

　　那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。

　　他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。

　　她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。

　　“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。

　　“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”

　　他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”

　　“但愿如此。”她说，样子像个孩子。

　　她又喝了一些牛奶。

　　“可是，这奶的味道真可怕！”

　　他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。

　　“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”

　　“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。

　　接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。

　　“她喝了吗？”安妮轻声说。

　　“喝了——她说味道很苦。”

　　“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。

　　“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”

　　他们一起上了楼。

　　“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。

　　“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。

　　“是吗？”

　　他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。

　　“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。

　　“是吗？亲爱的？噢，没关系。”

　　母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。

　　“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”

　　“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”

　　他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。

　　“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”

　　“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。

　　“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。

　　“是的。”她相信地回答，“晚安。”

　　他们熄了灯，一切静悄悄的。

　　莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。

　　她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。

　　“我们要守夜吗？”保罗说。

　　“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”

　　“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”

　　“好的。”

　　他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。

　　他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。

　　“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。

　　“来看看她。”

　　他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。

　　“她要去了！”他悄声说。

　　“是的。”安妮说。

　　“她像这样有多久了？”

　　“我刚醒来。”

　　安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。

　　随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。

　　“太吓人了。”安妮低低地说。

　　他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。

　　那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。

　　“她会像这样持续下去的。”他说。

　　他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。

　　“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”

　　“不，”她说，“我陪你呆着。”

　　“我倒情愿你走开。”他说。

　　最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。

　　一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。

　　父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。

　　“嘘！”保罗说。

　　莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。

　　“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。

　　“不用，上班去吧，她能熬到明天。”

　　“我看恐怕不行。”

　　“能行，上班去吧。”

　　莫瑞尔恐惧地看了看他，乖巧地走出房间。保罗看见他的袜带在腿边晃荡着。

　　半个小时之后，保罗下楼。喝了杯茶，又上了楼。莫瑞尔穿着矿井上的工作服，又上来了。

　　“我要去了。”他说。

　　“去吧。”

　　几分钟后，保罗听见父亲沉重的脚步声踩着坚实的雪地走远了。街上的矿工三三两两地迈着沉重的步子去上班，他们互相打着招呼。那恐怖的长长的喘息声还在持续着——啼——啼——啼，过了好半天——才呵——呵——呵地呼了出来。远处的雪地里传来了炼铁厂的汽笛声，汽笛一声连一声，一会儿呜呜地响，一会儿嗡嗡地叫，声音有时又远又轻，有时很近，其中还夹杂着煤矿和其他工厂的鼓风机的响声。后来一切声音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息声打破了沉寂——看上去她还是老样子。

　　他推开百叶窗，向外张望着。天依旧是漆黑一片，或许有一丝光亮，也许那是雪地泛光的缘故。他合上百叶窗，穿好衣服，他的身体一直抖着，他拿起放在漱洗台上的那瓶白兰地喝了好几口。雪地渐渐地变蓝。他听见一辆轻便马车铛啷啷地沿街驶过来。是啊，已经七点钟了，天色已经蒙蒙亮。他听见有人在互相打招呼，一切都在苏醒。阴暗的曙光死气沉沉的、悄无声音地笼罩了雪地。不错，他能看见房屋了。他熄灭了煤气灯，屋里看上去依旧很黑，喘息声依然不停，不过他已经听惯。

　　他看得见她了，她还是老样子，他不知道给她盖上厚被子是不是会使她的呼吸更困难些，以致那可怕的喘息能从此停止。他望了她一眼，那不是她——一点也不像她。

　　如果给她盖了毛毯、厚衣服的话……

　　房门蓦地被推开了，安妮走了进来，询问地望着她。

　　“她还是那个样子。”他镇定地说。

　　他们悄悄地低语了一阵，随后他就下楼去吃早餐。此刻是七点四十分。没多大功夫安妮也下来了。

　　“多吓人！她看上去实在太可怕了！”她惊恐地悄悄说道。

　　保罗点点头。

　　“她怎么会变成这样！”安妮说。

　　“喝点茶吧！”他说。

　　他们又走上楼来，一会儿邻居们来了，害怕地问：“她怎么样了？”

　　情形还是依旧。她躺在那儿，脸颊枕在手上，嘴巴张着，巨大恐怖的鼾声时有时无。

　　十点钟，护士来了。她神情古怪、愁眉苦脸的。

　　“护士，”保罗大叫，“她这样要拖多久呀？”

　　“不会了，莫瑞尔先生，”护士说，“没几天了。”

　　一阵沉默。

　　“多可怕呀！”护士哭泣着说，“谁能想到她这么能挺？现在下楼去吧，莫瑞尔先生，先下楼去吧。”

　　最后，大约十一点钟，他下了楼坐在邻居家里。安妮也在楼下，护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头坐着。突然，安妮奔过院子，发疯似的大喊：“保罗——保罗——她去了！”

　　一眨眼工夫，他就回到自己家跑上楼去。她蜷缩着身子躺着，静静地一动也不动，脸枕在手上，护士在擦她的嘴巴。他们全都退开了，他跪下，脸贴着她的脸，双臂搂住她。

　　“亲爱的——亲爱的——噢亲爱的！”他一遍又一遍地喃喃低语，“亲爱的——噢，亲爱的！”

　　随后他听到护士在身后边哭边说：“她这样更好，莫瑞尔先生，她这样更好。”

　　他从他母亲温暖的尸体上抬起头来，径直下了楼，开始擦靴子。有很多事要做，有信要写等等诸如此类的事。医生来了，瞥了他一眼，叹息了一声。

　　“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”

　　父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”

　　莫瑞尔抬头看了看。

　　“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”

　　“是的。”

　　“什么时候？”

　　“中午十二点左右。”

　　“！”

　　矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。

　　“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。

　　“没有。”他说。

　　一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。

　　要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。

　　原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。

　　但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”

　　殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。

　　过了一会儿保罗出了门，在一个朋友家玩牌，直到半夜才回来。当他进屋时，父亲从沙发上站起来，悲哀地说：“我认为你从此不再回来了，儿子。”

　　“我没有想到你会坐着等我。”保罗说。

　　父亲看起来很孤独。莫瑞尔原本是个无所畏惧的人——什么事都吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕去睡觉，害怕一个人在屋里守着死者。他感到很难过。

　　“我忘了只有你一个人在家，爸爸。”他说。

　　“你想吃点东西吗？”莫瑞尔问道。

　　“不了。”

　　“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”

　　保罗喝了牛奶。

　　过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。

　　“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”

　　他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。

　　早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。

　　他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。

　　“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。

　　“是的。”他说。

　　“你不觉得她看上去很漂亮吗？”

　　“不错。”

　　一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。

　　不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。

　　保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。

　　她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。

　　他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。

　　“我梦见了你妈妈。”他轻声说。

　　“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”

　　但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。

　　好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。

　　道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。

　　圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。

　　“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。

　　另一位瞥了他一眼。

　　“是的，你告诉过我了。”他回答。

　　保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。

　　“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。

　　“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。

　　“让我给你倒满。”他说。

　　保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。

　　但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。

　　“你觉得行了就告诉我。”

　　“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”

　　“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”

　　“你差不多康复了，你知道的呀。”

　　“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。

　　“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”

　　道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。

　　也许有点儿受他控制了。

　　“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”

　　“怎么回事，小伙子？”

　　“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”

　　“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”

　　他疼爱地说。

　　“我也这样想。”保罗说。

　　道伍斯无助似的磕了磕烟斗。

　　“你没有像我那样作践自己吧。”他说。

　　保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。

　　“你多人了？”保罗问。

　　“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。

　　那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。

　　“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”

　　另一位的棕色双眼突然发亮了。

　　“元气没有伤，”他说，“还有精力。”

　　保罗抬起了头，哈哈大笑。

　　“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。

　　两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。

　　“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。

　　一阵沉默。

　　“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”

　　“什么……”道伍斯示意地说。

　　“是的——重新组合起你原来的家庭。”

　　道伍斯遮住脸，摇了摇头。

　　“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。

　　“为什么？因为你不想要了吗？”

　　“也许是的。”

　　他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。

　　“你的意思是你不想要她了？”保罗问。

　　道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。

　　“我也不知道。”他说。

　　烟雾袅袅腾起。

　　“我相信她需要你。”保罗说。

　　“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。

　　“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”

　　道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。

　　“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”

　　男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。

　　“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。

　　“是个大傻瓜。”保罗说。

　　“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。

　　口气有点得意又有点恶意。

　　“你这样认为吗？”保罗说。

　　沉默了好长时间。

　　“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。

　　“我明白了。”道伍斯回答道。

　　于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。

　　他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。

　　“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。

　　“我在看这双腿。”另一位回答。

　　“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。

　　“看上去很好，可是它们有些水肿。”

　　“怎么回事？”

　　“过来看看。”

　　保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。

　　“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”

　　“哪儿？”保罗说。

　　那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。

　　“这没有什么了不起的。”保罗说。

　　“你摸摸。”道伍斯说。

　　保罗用手指摁了摁，果然又出现了些小小的凹痕。

　　“姆！”他说。

　　“很糟糕，不是吗？”道伍斯说。

　　“为什么呀？这没有关系的。”

　　“腿上水肿，你就不能算一个男子汉。”

　　“我看不出有多大差别。”莫瑞尔说，“我心脏还不太好。”

　　他回到自己的床上。

　　“我想我其他的部位都还很好。”道伍斯说着关上了灯。

　　第二天早晨，天下着雨。保罗收拾好了行李。大海灰蒙蒙、阴沉沉的，波涛汹涌。他似乎越来越想离开人世间了，这给他一种恶作剧的快乐感。

　　两个男人来到车站。克莱拉下车后正顺着月台走了过来，她身体笔直，神态自若，身穿一件长大衣、戴着顶花呢帽。两个男人都恨她怎会如此镇静坦然。保罗在检票口和她握了握手。道伍斯斜靠在书摊上，冷冷地看着。因为下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那儿，面色苍白，沉默中几乎带着一丝高贵的神色。他微微破着腿走上前来。

　　“你的气色看起来还不太好。”他说。

　　“噢，我现在很好。”

　　三个人茫然地站着。她使两个男人犹豫着不敢接近她。

　　“我们直接回寓所去呢，”保罗说，“还是去别的地方？”

　　“我们还是回寓所去吧。”道伍斯说。

　　保罗走在人行道的外侧，中间是道伍斯，最里面是克莱拉。他们彬彬有礼地交谈着。起居室面对着大海，海上灰蒙蒙的，波涛在不远处哗哗响着。

　　莫瑞尔搬来一张大扶手椅。

　　“坐下，老兄。”他说。

　　“我不想坐椅子。”

　　“坐下。”莫瑞尔重复着。

　　克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上，表情带着一丝怨恨。她用手指理着头发，坐了下来，神情冷漠、镇静。保罗跑下楼去和房东太太讲话。

　　“我想你冷了吧，”道伍斯对妻子说，“再靠近火边一些。”

　　“谢谢你，我很暖和。”她回答。

　　她望着窗外的雨和大海。

　　“你什么时候回去？”她问。

　　“唉，房间明天到期，因此他想让我留下。他今晚回去。”

　　“那么你打算去雪菲尔德吗？”

　　“是的。”

　　“身子这样能干活吗？”

　　“我要开始工作了。”

　　“你真的找到工作了？”

　　“不错——星期一开始。”

　　“看起来你还不行。”

　　“为什么我不行？”

　　她又向窗外望了望，没有回答他的问题。

　　“你在雪菲尔德有寓所吗？”

　　“有”

　　她又把目光移向窗外。窗玻璃让淌下的雨水弄得模糊不清。

　　“你能应付得了吗？”她问。

　　“我想能行。我总得工作呀！”

　　保罗回来时，他们正好都沉默着。

　　“我四点二十分就走。”他进来时说。

　　没有人回答。

　　“你最好还是把靴子脱了，”他对克莱拉说，“那儿有我的一双拖鞋。”

　　“谢谢你。”她说，“我的脚没湿。”

　　他把拖鞋放在她脚边，她理也没理。

　　保罗坐下。两个男人都有些手足无措，脸上带着绝望的神情。不过，道伍斯这时倒显得比较安心，仿佛一切都由天定。保罗则在强打精神。克莱拉心里暗暗想，她从来没有意识到他这么渺小卑鄙。他仿佛尽量想把自己缩小到最小的范围内。当他忙来忙去安排着和坐在那儿谈话的时候，总让人觉得他有点虚伪和很不自然。她悄悄地观察着他，心里暗说：这个人反复无常。他有他的好处，他热情洋溢，当心情好时可以让她饱尝到浓厚的生命的乐趣。但现在他却渺小而卑鄙，他毫无稳定性可言。她的丈夫呢，则比他更有男性的自尊心。不管怎么样，她的丈夫总不会随波逐流的。她觉得保罗身上有种转瞬即逝的、飘飘忽忽的虚伪造作的东西，他永远不会为任何一个女人提供一个坚实可靠的立脚之地。尤其让她瞧不起的是他那竭力畏缩，使自己变得渺小的神情。她丈夫至少还有一点男子汉的气概，被打败了就屈服。

　　可是保罗却绝不会承认自己被打败。他会东躲西藏、徘徊不定，让人越来越觉得他渺小。她瞧不起他，然而她却看着他而不是道伍斯。看起来，他们三个人的命运都系在他手里。她因此而恨他。

　　她现在似乎对男人有了更进一步的了解，知道他们能做什么，要做什么。她不再像以前那样怕他们了，自信心增强了。他们并不像她过去想象中的那种卑劣的自大狂，了解到这一点使她顿感欣慰。她明白了很多——她想要明白的几乎全都明白了。她的生活一直很不幸，现在也依然不幸，不过她还能忍受。总之，如果他走了，她也并不感到难过。

　　他们吃了晚饭，一起围着炉火喝着酒吃着果仁。大家都嘻嘻哈哈地闲聊着。可克莱拉却意识到保罗正在退出这个三角关系，好让她仍旧自由地跟丈夫一起过日子，这让她很恼火。说到底，他是个卑鄙小人，他得到了他需要的东西就把她打发回去。

　　她记不得自己是否也曾得到过她想要的，而且在内心深处，也确实希望被打发回去。

　　保罗觉得孤单而精疲力竭。过去，他母亲曾给他真正的做人的力量。他爱过她，实际上，过去是母子俩合力对付这个世界。现在她上了天堂，永远地给他留下一段人生的空白，他的生命正透过这撕破的面纱裂缝慢慢地飘走，仿佛是在被拖向死神。

　　他希望有人能主动帮帮他，他害怕随着他那慈爱的母亲的死，自己也会靠近死神。

　　面对这件大事，他对其他不太重要的东西都采取听之任之的态度。克莱拉是无法替代他去支撑这些的，她需要他，可是却并不理解他。他感觉她需要的是那种有成就的男人，而不是内心充满苦恼的真正的他。要接纳真正的他，她受不了，他也不敢给她。她对付不了他，这让他感到羞愧，一方面因为自己陷于困境，没有活下去的信心而感到羞愧，另一方面则因为没有人能收留他。他总觉得心里不踏实，觉得自己在这个世界里微不足道，于是他把自己越缩越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果没有人帮助他，他就一个人生活下去。

　　道伍斯本来已经被迫走上了绝路，直到他害怕为止。他可以一直走到死亡边缘，躺在死亡线上，往死亡的深谷里张望。后来，他害怕了、胆怯了，不得不往回爬，像个接受施舍的乞丐。依克莱拉看来，这里面多少有几分崇高，至少他承认自己被打败了，不管怎么说，他希望自己被收回。为了他，她可以这样做。

　　三点钟了。

　　“我要乘四点二十那趟车。”保罗又对克莱拉说，“你也那个时候走还是再晚一点？”

　　“我不知道。”她说。

　　“七点一刻时我要跟父亲在诺丁汉姆见面。”他说。

　　“那我晚点再去吧。”她答道。

　　道伍斯突然抽搐了起来，好像被人扭伤了一般。他望着大海，却仿佛什么都没有看见。

　　“角落里有几本书，”保罗说，“我已经看完了。”

　　大约四点钟时，他起身走了。

　　“不久，我会再见你们的。”他边握手边说。

　　“希望这样。”道伍斯说，“也许——有一天——我能把钱还给你，只要……”

　　“你等着瞧吧，我会来找你要的。”保罗大笑起来，“要不了多久我就会身无分文的。”

　　“哎——好吧……”道伍斯说。

　　“再见。”他对克莱拉说。

　　“再见！”她说，朝他伸出手去。接着他又看了他最后一眼，默默不语，觉得有些羞愧。

　　他走了。道伍斯和妻子重新坐了下来。

　　“这种天气出门真糟糕。”道伍斯说。

　　“是的。”她应了一声。

　　他们东拉西扯地聊了一通，一直聊到了天黑。房东太太端来了菜。道伍斯像丈夫那样不等人说就把椅子拖到桌前。然后他谦恭地坐在那里等着，她则像妻子一样，理所当然地侍候起他来。

　　喝完茶，已经快六点了。他走到窗前，外面漆黑一片，大海在咆哮着。

　　“还在下雨。”他说。

　　“是吗？”她应道。

　　“今天晚上你不走了吧？”他有些吞吞吐吐地问。

　　她没有回答。他等待着。

　　“这么大的雨，我是走不了。”他说。

　　“你想让我留下吗？”

　　她问。

　　他那抓着深色窗帘的手抖个不停。

　　“是的。”他说。

　　他还是背对着她。她站起身，慢慢地走到他跟前。他松开窗帘，转过身来，犹犹豫豫地面对着她。她背着双手站在那儿，脸上带着那种忧郁而又迷茫的神情望着他。

　　“你要我吗？巴克斯特？”

　　他嘶哑地答道：“你想回到我身边吗？”

　　她呜咽了一声，举起双臂搂住了他的脖子，把他拥到身边。他把脸俯在她肩上，紧紧地抱住了她。

　　“让我回来吧。”她心醉神迷地低声说：“让我回来吧！”她用手指理着他那细密的黑发，仿佛还在半梦半醒之间。他把她楼得更紧了。

　　“你还要我吗？”他语不成声地喃喃地说。